鬼旅馆前文化寻根问底

在新奥尔良“鬼”旅馆寻根问底

 

新奥尔良一年四季都有“遊鬼城”的旅游内容。开始以为是去见识被废弃村落，后来才知道鬼城就在游人云集的“法国区”内。新奥尔良也算是美国最老的城市之一了。1718 年为法国人所建。1763 年被西班牙统治，到了 1801 年又回归法国。两年之后，当时法国皇帝拿破仑将它和整个路易斯安娜州一起与美国人换了钱，落袋为安。因此，新奥尔良有很多法式或西班牙式的建筑，保存完好。大概年头久了，老宅难免阴森森，闹出个什么鬼魅灵异之事。但这么多地方闹鬼，而又能把它整合成一个旅游项目，做生意的人的精明令人不服不行。

鬼城逰必须入夜开始，方可产生身临鬼域，毛骨悚然的感觉。故而，夜幕降临，橘黄的灯光摇曳之际 ，便是三五成群，由导游带领下前往一栋栋“鬼宅” 觅鬼之时。这类活动有一个必去之处，那就是位于法国区中心的安德路。杰克森旅馆。

  （安德鲁杰克森旅馆外景）

导游介绍这栋法国式的古宅里常常有灵异的事情。游客半夜听到楼道里有小孩奔跑，啪啪的脚步声伴随嬉笑声，闹了大半夜。游客早上向前台服务生抱怨晚上被小孩吵得无法入睡。服务生说昨晚这儿住客中并没有小孩呀。我查了一下网上的跟帖，不少人报告在安德鲁。杰克森旅馆撞鬼的故事。有个女孩说，她早上离开旅馆，晚上回来时发现自己挂起来的睡衣被平摊在床上，好像一个人睡在上面。第二天更离奇，晚上回来一推门，只见她的睡衣被叠整整齐齐放在门边。她撞上了一个风流鬼。还有一个人说，她和男友睡到半夜，突然感到凉风习习，起来一看，浴室上方一人多高的窗子不知何时被打开了，明明记得洗澡的时候窗子是关得紧紧的。据说，有人曾看到一个带着佩剑的，穿着十八世纪将军服的男子，在走道里晃悠。人说那就是安德鲁。杰克森将军，他在 1815 年率领美军击败从墨西哥湾进犯新奥尔良的英国军队，给 1812年的美英战争划上一个漂亮的句号。1815 年新奥尔良战役被认为美国境内一次最成功的陆地上的战争。

 

    （美国第七任总统安德鲁。杰克森）     

 

安德鲁。杰克森是一个富有的奴隶主，大庄园主，性格掘强，好斗。人称“老核桃树”。1829年至1837年连任两届美国总统。他的政绩包括扩展了州在联邦体制下的权利，强迫 的印第安人部落迁往密西西比河的西岸。

这个小小的旅馆居然以美国第七任总统命名。当然不是因为他的鬼魂常来光顾。借着昏暗的月光，我看到旅馆大门边嵌着一块铜牌，大意是：此地曾是美国第一巡回法庭的所在地，1817 （时间记忆可能有误）年，法庭判处安德鲁。杰克森罚款 5千美金。那时，一个强壮的成年奴隶为 1 千美金，其价值相当于现在一辆豪华型的宝马。5 千美金那时可是一笔巨款。杰克森被罚是因为强夺民女，还是霸占田园，没人感兴趣。一个政治人物的功过在于他对他的国家，民族发展进程的影响。有趣的是美国人居然在他的故居晒他被判罚的醜事。在中国人眼里是不可思议的。中国古代邵伯甘棠遗爱的故事传了几千年。我们小时候读过“吃水不忘掘井人，时刻想念毛主席”的课文。华清池旁有个“捉蒋亭”，如果当年蒋介石没有兵败台湾，不会有捉蒋亭是无疑的。这种不同折射出东西方文化的根本区别。

中国人讲究为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳人。就是对达官贵人，社会贤达，或自己的至亲哪怕他们身上毛病多多，也要表示敬畏。《春秋谷梁传。成公九年》进一步说“为尊者讳耻，为贤者讳过，为亲者讳疾。” 象杰克森总统那种贵人，就算有点罪错，在讲究忌讳文化里，是不可能随便对公众曝光的。而在中国，如有人在他父亲的追悼会上致辞：先父好酒，每饮必醉，醉后揍人。说的句句是真话，但可能被当场饱以老拳。

为什么有这种不同呢？ 汤因比曾说过,  人之所以区别于动物，因为人有思维。有思维就有恐惧，然后有敬畏。由敬畏产生宗教信仰。我们可以逆向推理，东西方文化的不同源于先民面对的恐惧不同，而导致敬畏的对象不同。西方文化滥觞于希腊文化，或再往上推克里特文化。爱琴海岛屿星罗棋布，古希腊居民靠海上营生，在没有万吨巨轮的情况下，一条小船两三个人抛入汪洋大海，他们恐惧海上瞬息即变的风雨雷电和巨浪风暴。东方民族，无论是黄河流域，尼罗河流域，印度河流域还是两河流域，他们恐惧原始森林里的巨兽，和桀骜不驯的河流。上世纪二十年代中国文化界有一场关于“亚细亚生产方式”的讨论，有点涉及到这个问题。当时讨论为什么东方民族社会发展没有明显阶段性，家长制和祖先崇拜从古以来一以貫之。恩格斯提出东方民族家长制和大河流域工程的需要有关的观点被很多人认同。文化特征有地域性，大致上是对的。但不同文化心理是怎么形成的？

照我看来，它演变的途径应该是这样的：很多动物都有群居的习惯，否则面对恶劣的生活环境和食物竞争，有灭种的危险。人是从南非古猿进化的，也是群居动物。活着就要吃饭，靠山吃山，靠水吃水。古希腊民族要出海捕鱼，大河流域居民要外出狩猎或农耕。一旦他们发现了海上风暴，或吃人的猛兽，都要喊救命，找同伴帮助。第一想到的应是自己的父母。好比一个小孩挨了揍，通常总是先找父母哭诉，父母不在或不管，才会去找同学替他出头。所以不管你有多大年纪，吃了苦头，或受了冤枉总先叫妈，这是几千年形成的习惯。父母终要老死。但古人认为人死了灵魂还在，还会保佑他们。遇到危险他们首先祈祷父母在天之灵的保佑。所以，祖先的坟墓一般和居住地不远，这样，万一遇到躲不过的灾难，祖先的灵魂可以立马赶来救命。那么，问题来了，古希腊人出海，不可能把他们祖先的骸骨带上一起上船。所以，一旦遇上暴风，船将倾覆，他们知道喊爹妈救命没用。因为祖先得搞一条船才能行动，有点不靠谱。希腊人就发明了很多神祗，比如月亮神叫黛安娜，太阳神叫阿波罗，海神叫波塞东，众神之王是宙斯。这样，需要救命时黛安娜没空，就叫阿波罗。阿波罗外出了，叫波塞东。要不，让宙斯赶紧设法从替补队员中找个什么神。而东方民族，因为祖先的墓地都在不远，所以，他们不需要编那么多神来解决问题。哪怕他们狩猎走得远远，感觉上祖先和他同在，因为脚下的土地里就埋着他的祖先。在心理上祖先不象希腊的先民与他的祖先那么遥远。

无论是大河治理还是捕获剑齿虎，长毛象之类，策划和组织是非常重要的。一种有序的协作才是成功的保证。人多力量大，主意也杂，特别需要一种凝聚力。所以东方民族崇尚权威，崇尚老人的智慧。海洋民族三两人出海捕鱼或贸易，一条小船要面对汪洋大海，没有那么多的鸡鸡狗狗的事要平衡制约，自然崇尚个人的勇敢和力量，崇尚自由。倘若真的有一条上帝造的方舟给海洋民族，载有成千上万的生灵，那么，他们的文化恐怕和东方民族相差不远了。

古代东西方壁画中可以看到这不同文化的源头。埃及金字塔内的壁画堪称古代东方壁画的代表，壁画的内容多为描述死者生前的生活，希望他在另一个世界里永远享用那一份尘世的荣华富贵。被称作“正面律”的绘画手法成为埃及壁画特有的风格，那就侧面的的人像，上身和手的位置画成如同正面。画中树和花的位置有时竟然倒置。据说那是绘画者从不同的视角尽可能地将人们在尘世所看到的东西完整无缺的画进去。因为坟墓中的画不是给世人欣赏的，而是筑墓者相信人死了之后依然有尘世一样的生活，并拥有保佑或惩罚后人的力量。

中国的夏商周三代，虽然没有发现什么类似的墓葬壁画，但中国先民对死者的敬仰和对祖先的崇拜更是有过之而无不及。古书上载“殷人重鬼”是说商代的人好祭祀鬼神。遇到重要的事都要向鬼神请教，也就是向祖先请教。“龟筮共违于人，用静吉，用作凶。”祖宗不点头，只好歇菜。兽面纹是青铜器上常见的图案，宋代以后金石学兴起给它起了个名字：饕餮纹。有人说这是一种想象出来的各种巨兽的混合体。你看它有鼻子，有眼睛，咧着嘴，似笑非笑，虎视眈眈地瞪着你看。把他雕在祭祀的祭器上，是祈求祖先保佑他们不受巨兽的侵害呢，还是表达一种对祖宗的敬畏，谁都说不清。朱光潜先生认为饕餮纹是一种变了形的，风格化了的，幻想的，可怖的动物形象，它给你的感受是一种神秘的威力和狞厉的美。

 

埃及十九王朝法老墓中的壁画

   青铜器上饕餮纹

 

而希腊文化中少见豪华奢侈的崇拜死者的墓葬群，代之以种种巍峨高大的诸神的神庙。就是出土的壁画也充满了尘世活生生的气息。下面的那幅《渔夫》是它的代表。这是英国考古学者从被火山灰埋了三千多年的 Thera 古城中发掘的。这座米诺斯王朝的古城在今天希腊北部的圣托里尼岛上，它在纪元前1,500 年毁于一场特大的火山爆发之中。三千多年后与《渔夫》重见天日的还有多幅壁画，都用欢快的线条明亮的色块讴歌生命的欢乐。

米诺斯王朝的壁画《渔夫》

 

两种文化各为自己种族兴亡继绝，民族的形成和发展，有过互相无法替代的作用。不同的文化心理在你的血液里，在你的基因里。你不喜欢也没法子。有个朋友在海外生活多年，对权威主义深痛恶绝，但又不满小孩对他的教诲置若罔闻。崇拜权威和孝道在中国传统文化里本是同源，所以尽管吃了多年的洋面包，仍无法滤去血液里的中国基因。中国文化注重社会协作，左邻右舍。但任何事情过分了就滑向反面。权威过头要压抑了个体的自由发展。自由没了节制，成为另一种压抑。美国号称自由的土地，乘飞机安检却是全球最严，恨不能把你衣服扒光里里外外的查。谁敢呼吁一下自由？携枪的保安就在一边等着侍候。最近，联邦法院的法官裁定，11 岁的女童可以到药店购买被称为B 计划的止孕药，无须家长和医生的同意。法官认为，这种药在性交之后24 小时内服用，有效率超过90%，并且没有什么副作用。支持最有力的是妇女生育权利协会（也是本案的原告）认为此举可以减少未成年人生产的婴儿生理缺陷较多的问题，也可以减少儿童妈妈的数量。反对者认为让一个懵懵懂懂的儿童脱离父母的监管来决定性，避孕这样的大事，荒唐之极。两种观点谁都没有错，突显了泛滥了的自由主义在西方文化中尴尬的境地。