《入土为安》

入土为安，逝者安息，生者安心。然而我作为逝者的邻居，还是安不下心来。

10天前上午，朋友微信我，你的邻居昨天突然过世。我完全不相信，走到后院看了看邻居家，两辆车都好好的停着，安静，看不出什么异样。朋友微信继续说，孩子幼儿园放学没人接，在上班的妈妈收到通知后，接上孩子，赶回家，发现人已经走了。我立马否定，一定是搞错了，邻居家的孩子上小学。但逝者和邻居同姓。我微信我家领导，领导说昨天傍晚看见他家门口有警车，那一定就是了。

邻居姓R冬天搬来的，家中有个女孩，天气转暖后，开始请人砍树、换屋顶、外墙、门窗，把个旧房子，彻底翻新。所以我听到坏消息后的第一反应，房子装修好了，还没有好好享受，怎么就走了呢？

（这幅熊图为R太太所画，是R先生的最爱）

我们和邻居并不熟悉，看见他们装修房子，领导曾经两次走出后院和R先生聊天，回来和我说，R先生很健谈。而我只和R先生说过一回话，我夸赞房子装修得漂亮，打听按装雨水槽的公司。因为对方是男性，聊了两句后，我就问喜欢运动吗？打球？（领导打乒乓球，也许能找到个对手）。答，踢足球。我马上想到朋友家领导也踢足球，我问认识老王吗？答，太认识了，很多年的朋友。我转身微信朋友，说后院新搬来的邻居，踢足球，和老王是朋友。我问，人怎么样？容易相处吗？答，很好的人，听说我们要砍树，马上介绍他用过的砍树公司，但对R太太不熟。

因为朋友和我都对R太太不熟，我们相约，等朋友下班后，晚上一起去邻居家探访。

踏进邻居家的门，看见魂飞魄散、六神无主的母女俩，我后悔了，听到坏消息后，我应该马上过来，安慰的话我说不好，但我可以为她们做些吃的。就这样，我加入了朋友建立的邻居小群，陪伴家人，一起送R先生走完最后一程。

英年辞世遗妇孺，
逝者如烟生者苦。
娇妻幼女天已塌，
双亲尚在怎可去？

————严从开


这十天，目睹了伤心欲绝痛失独子的老人；外表瘦弱内在坚强，不吃不睡为丈夫操办葬礼的妻子；不想让同学知道自己没有了爸爸的孩子；我已不再是对一个外人，没有享受装修好的房子就过世的惋惜，而是怨人生无常，去年七月，曾经一起打排球的李镭大哥，挥杆倒在了高尔夫球场，我喊出“死神离我们很近”， 这回更近了。又是七月，也是身强力壮酷爱运动，但40岁的R先生实在是太年轻了，没有半点前兆迹象，没有留下只字片语，只有门前割了一半的草坪。 难道真的有神仙下凡历劫之说？

这十天，旁听了R先生的生平为人，他生前是足球队长，他带领新州星队，多次夺冠。他的去世，震撼了所有曾经和他踢过球的朋友，七尺汉子纷纷泪洒告别会，星队元老们更是出钱出力，抬棺木撒黄土。

庆幸R先生生前对球队的付出，得到了球队的回报，老王多次把球队挂嘴上，“球队感谢你” ，“你花的钱，球队给你报销”等等。我刹那间希望我身后也有一个“球队”，当我有难时，有人关注、支持、帮助。朋友开玩笑说，你不是群主吗？

我暗自感叹有团队有组织是多么的重要，我没有加入教会、商会，附近的墓地都没有我的葬身之地。旁观了R太太这痛苦艰难的十个日日夜夜，我对我家领导说，你必须走在我后头，我不要葬礼墓地，烧成灰，随便找个地方撒了就行。

苍天绝情人有情，这次许多素不相识的朋友、EB邻居，纷纷伸出援手。朋友Cindy和老王，更是全程陪伴家人，选棺木择墓地，送餐买衣，联络安排各种事宜，有这样的朋友真好。

我找书法艺术家商乐维写挽联，不巧他出远门，转托书法家严众开先生写。商、严两位大师，在我们三人小群里，咬文嚼字，推敲词句，写下挽联后，我转发去征求家人意见，来来回回，花了许多时间，定稿后，严先生书写完毕，分文不取，发地址让我去他家拿字。到了他家，我才知道他写的是大幅挽联，而不是挂在花圈上的条幅。严先生请我稍等，当场裁纸提笔，重新书写。最后我把大幅的挽联挂在了殡仪馆的房间门口，苍劲的墨字，述说了家人的哀思，增加了会场的气氛。再次感谢两位大师。

另外我要说的是，逢年过节，庆生祝周年，朋友们，请穿上正装拍个照吧，花不了几个钱，找有大相机的人拍，室内灯光照最好。这次我揽下了我的专长，打印遗像装框之事。而R先生生前照片只有手机照，放大打印效果不佳，我尽我所能PS调整，算是完成了任务，但从摄影人的角度，还是有许多遗憾。

再有我要说的是，为了你的家人，大家保重，尤其是玩摄影的人，安全第一。

最后，多和家人联系，如今手机微信这么方便，时不时发个消息，告诉你的状态。

星期一中午，从墓地回来，为了释放情绪，我去健身房游泳，微信通知了领导。出健身房时，掏出手机查看，意外地收到清洁女工的照片短信，她的第四个女儿诞生了。

 

写于新泽西州 07.31. 2018