01 次数
一加一可以是最简单的数学游戏,也可以是最复杂数学命题。而我的一加一的故事则是有关跑步的。
十年前的2012年,我跑了第一个马拉松。当时很兴奋,认为只要这样跑下去,不过是一加一的故事。我要一个,一个,加一个,一直跑100个马拉松。不知不觉过去了十年,我已跑了50多个。刚刚结束的,5/29的MS马拉松,我把53变成了54,看似只是又一次一加一,看似离目标一百个更近了。但却感到廉颇老矣,已呈强弩之末之势。有时真怀疑,我能完成一百个马拉松吗?
为什么要跑一百个呢?中国人对百字情有独钟。
百字寄托了一种梦想,百炼成钢,百花齐放,百尺杆头更进一步,象征着我活着和一种进取。 当开始这场百马征程之初,我没有意识到老之将至,以为只要能跑,你就不老。在我成长的年代里, 鼓励人要有理想,有目标 ,人要有一点精神的。但是在这些年里,越来越觉得光靠精神力量,不好使了!新冠疫情期间,几乎没有比赛,只有Virtual Run。疫情期间的居家不出与世割绝,更是让人腐败。只有参加真实的比赛,才能找回真实感觉,找回初心。
MS马拉松是由Running the Distance机构发起的,马拉松路线是围着Love Field 飞机场边的Bachman Lake跑8圈,一圈3迈多。这条路线跑过多次。每次参赛都有一个令人激动的开始。
在美国国歌奏响之前,组织者总要很煽情地说,欢迎第一次来的跑者,然后就大声地问道,你们中谁跑过10次以上马拉松的请举手! …… 50次以上的! 100次的!200次的!500! 1000!
当提到50次时,我举了手。这是我在美国境内跑的第51个马拉松,还有3 个马拉松在北京和柏林跑的。我周围的人不停的举起手来。上次参加时说到500次以后就没有人举手了,而这次居然有跑1000次的人举手。显然,这个小马拉松不断地吸引着来自世界各地的高手参加。来跑的人追求的不是速度,而是次数。次数也是一种境界。
02 跑者的牺牲
在5 / 29马拉松之前的一周, 5/22中国甘肃的白银市黄河越野马拉松,有21位顶尖高手遇难。他们的生命在大山里,在低温和大风中画上了句号。对此噩耗,同为跑者的心理上无不笼罩着一层阴云。人最可贵的是生命,有了生命才有了一加一的故事,有了生命一切皆有可能。
这让我想起了《岁月甘泉》中的第六幕“山的壮想”所唱到的:“ … 大山里静静地站立的墓碑,荒草里掩埋着沉默的土堆。 那一场暴风雨铺天盖地,把多少年轻的花季粉碎,把多少花季粉碎 … … 。” 这段如哭如泣的悲歌被廖昌永演绎得憾人心菲,我也在 6-7 次的岁月甘泉演唱中,深有体验。
那是一场什么样的暴风雨呀?是文化大革命,是上山下乡运动。如果你躲开了这场运动,不参加,不下乡,是不是灾难就不会临到你呢?历史不承认如果,我们这一代人谁也躲不过去的。当我们身临其中的时候,正值风华正茂的时光,是充满了理想和激情的年代。那个时候的歌声是,“ 迎着春风 迎着阳光 跨山越海到边疆 广阔大地天高地广 革命青年志在四方 … … ”。50年后回想起来,我们的青春记忆留下的仅仅是唉声叹气和凄风冷雨的悲惨世界吗?绝对不是!记忆里包括有歌声的记忆,朝霞似锦的记忆!
话又说回来了,那些积极参加黄河越野马拉松的人不知道存在的危险吗?不是,世界上任何一次马拉松的报名程序都包括一项必须承担风险的签名,必须在 Waive 前签名。这些跑越野的年轻人,是不是如同投身到一个时代大潮的弄潮儿,就像我们当年的走知青路?当年的上山下乡,不论是你是激情投入还是被动卷入,既然是躲不开,何不以强硬对强硬,哭是没有用的。
在大自然的灾难面前,人显得如此渺小,人的生命显得异常的脆弱。然而,人类社并没有因此而走向衰亡,反而越来越欣欣向荣了。为什么呢?因为人有主观能动性。我们都是能跑一族的后裔,凡是跑不动的跑步快的,不是追不上猎物而饿死,就是逃不过狼和老虎追杀而被吃掉,再就是在和野兽的生死存亡角斗中落败而亡。因此,一个人自来到这个世界时开始,生命每一分钟都可能突然结束,就是说随时可能牺牲。知青年代是如此,今天跑步也如此。
知青来自城市,在农村生活体验到了艰苦。但问农村青年,你们觉得在农村苦吗?人家笑话说,就你们是人,知道饥饱冷暖?我们不知是咋的?你们觉得苦,我们世世代代生活在农村就该天生受苦吗?是富贵有命,还是帝王将相宁有种呼?上山下乡之后的50年间,每个人都在续写着自己的故事。有的人成了帝王,有的人成了乞丐。绝大多数人的生活是在帝王和乞丐之间。尽管他们之后的经历差异很大,唯一抹不掉的是知青的痕迹。每天,他(她)们在微信知青群里聊天,在知青跑群里跑步。总之,岁月的体验是,活着是多么的不容易,只有活着才能证明你有价值,才有一加一的故事。
03 故事的继续
显然,一加一看似简单,其实很复杂。要不一加一怎么成了哥德巴赫猜想了呢?
最起码要避免牺牲。牺牲包括失去生命,受伤,残疾等等。包括不要逞强,该示弱时就不逞强。只要不忘初心能达到最终目就行了。我的DASH跑友已有二人不能继续他们的故事,因为失去了生命。
只要你活着就能创造奇迹,就能穿越大峡谷,就能跑一百个马拉松,就能跑遍七大洲。就能登上火星!