我们的知青年代---对自由的体会

这幅照片记录了我们的知青年代。而本文要记述的是知青年代的感受。     生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。这是匈牙利诗人裴多菲的名句。虽然很早就知道这首诗，但我对自由的体会却是从知青年代开始的。 对于今天50多岁至70岁的中国人来说，大都不会忘记上个世纪60-70年代，那场摇撼了中国的知青上山下乡运动，1700多万人被卷入，居住在城镇的，差不多每个家庭都有孩子上山下乡。北到黑龙江的黑土地，南到海南岛的橡胶园，西双版纳植物园，从崇明岛的农场，到江南的茶林，从新疆，内蒙建设兵团的广袤草原，到陕西的黄土窑洞，山西的贫瘠乡村。处处可见他们的身影。   这一代人大多是新中国建立前后出生，长在红旗下。唱着让我们荡起双桨和我们走在大路上长大的。自幼受的教育是中国人民站起来了，但发现站起来的人们只能站在那里，不能动。一纸户口就把你拴在了一个地方，不许动！那时，我们并不知道，人生来就有选择居住地的权利。我们被告知天下有2/3的人们在等待去解救。而我们可以自由地呼吸。什么是自由？并不是真正理解。从小到大，调皮的时候不多，基本上是受纪律的好孩子。没想过要更多的自由，更不敢去做出了圈的事。干过的最大的坏事就是偷机关大院里果园的苹果和桃，那会儿，没有偷过桃的孩子不合群，反而很孤立。总的说来，个个是好苗子。一直到文革开始。    文革一来不上课了，好清闲。东游西逛，做半导体，看小说，吹大牛，游泳，滑冰，爬鬼见愁，好痛快，真自由！再加上文革初的大串连，开了眼界，把我们彻底解放了。文革初我们造反，打人，破坏文物，还美其名曰，破四旧，自以为就是革命。好比打开了潘多拉魔盒，放出了一个魔鬼，再也收不回去了。那会儿听话守纪律的模范生被斥为奴隶主义，小绵羊，不守纪律调皮捣蛋的反倒成了造反有理的小将。被冲击最厉害的就是和“文化”沾边的人，老师和院校之内首当其冲。在这段时期，亲眼见到了什么是不自由，就是那些以前的平凡的好人，被批判了，他们不自由了，因为不知怎么神通广大地变成了“牛鬼蛇神”。而以前的那个慈祥的老人则也变成了“战无不胜的神”。每个人的命运，都和这种神化的过程有关。在文革中，我的家人也在首当其冲的范围，被卷入浪潮之中，被神话成了牛鬼蛇神。这会儿才发现, 原来我是多么爱好自由啊，多么憎恨不自由。我并不知道，这个想不受任何约束的自由是人的罪性，若不受戒律的约束的自由行在世界上，将是多么的可怕。虽然也知道了裴多菲著名的自由诗，但并不真正理解什么是自由，更没到为了自由，连命也可抛的份上。 后来，作为一个知青，我踏上过东北军垦兵团的黑土地，最终落脚在山西雁北的农村。扛过装有东北大豆的大麻袋，也和牛一起拉犁耕过中国地。吃过军垦的大白馍，也啃过山西的山药蛋。曾渴望成为一名兵团战士，最后命运却让我去山西。我没有选择的余地，总是被选择。似乎是命运决定了去插队而不是去军垦，我不明白，但能感觉有一只大手在关键时刻在牵着我。    好好想想，插队和军垦有什么不同，又有哪些好处？表面上看，军垦的待遇是挣工资，管理严格，而且是公家的人了，穿上军装，驾驶着东方红和解放牌，那叫一个英姿飒爽。当时看过描写军垦的电影和小说。一本苏联小说《勇敢》留下极深的印象。有的哥们说，咱干了没两天， 就“混入党内”了，现在都官拜排级，再摄上一个影寄回家去，不怕你说得意忘形！而去插队是挣工分，没人管，在公家的门外，别人看了土了土气，自己都觉得像后娘养的。当时就觉得，去兵团是正规军，咱插队只能算土八路了。实质上呢？还没来得及想。那会儿看能直接参军的和留城里的是最牛的，最得意的，就像看到黄世仁的儿子似的。若谁能脱离了知青身份去参军，那又是一个封神榜的故事。然而，有很多这样的故事发生在我的发小们中。他们和兵团说了声再见，就变成了军人。但他们与那些直接参军的，有着冰火两重天的不同。        没想到吧，40年后却发现“土八路”征战新大陆的比“正规军”多。 难道土八路的战斗力比正规军强？不会呀，小时候我们一起去果园偷桃，要跑一齐跑了，要被捉住一起被捉住，没显出谁比谁更灵呀？说到考试，他能得满分，咱也是一百呀。而抱怨最多的则是被看成是黄世仁的儿子的天之骄子们。当年那些出身好，根子正，家里又没有 “神”的人被挑去参了军，成了上帝的选民。谁知他们抱怨得更厉害。尤其是1977年恢复高考之后，看着插队的哥们被推荐去考大学，说人家是因祸得福了。 万维网友bawu是这样回顾那段历史的。他说，那些“体检不合格和成分偏高的留在了地方，结果因祸得福全部赶上了高考。而在部队的人除个别情况外几乎全部都无缘高考，因为部队的纪律根本不允许自由参加高考。” 觉得这个世界真是不公平。等复员转业了，黄瓜菜都凉了。当时能直接参军绝对是少数人，bawu讲，去部队的这些人自认为是精英，男才女貌，人才荟萃。他解释说，在文革十年中，年轻人所有的出路堵死，当兵是最佳选择。他说的不错。当兵是最好的出路。那么，插队就是最差的出路了，尽管还是出路，但都不值得一提，可见能参军的自我感觉有多好。他们却抱怨说，“历史的长河在七七年底突然转了一个急弯，把当时在军队服役的甩到了干岸边，晾起了！其中包括大量有强烈优越感的的……，他们一下从天上掉到地上，失落感是最强的了。” 以上这些话都是经历了那个年代的人的心里活动。在此引用，没有任何褒贬之意。不论是什么心理。究其原因，根本的就是自由。而这个自由，是以不带“荣耀的枷锁”为前提的。大多数去插队的在政治上还真不配戴这副“枷锁”，老天给他们的补偿是有更多的自由，可支配的时间和行动的自由！自由就是你的舞台，可以画最新最美的图画，可以演更多更棒的活剧。这正应了那句成语，塞翁失马，焉知非福 。   我们可以自由的看书，这些书统称为毛选，实际上包络万象。还能听“短波”新闻，从莫斯科广播电台到 VOA，美国人登上了月球上，就是从VOA得知的。还可大唱苏联革命歌曲以及爱情歌曲，欣赏“天鹅湖”舞曲。兵团的和参了军的能吗？我们       可以“自由”的乘车回京，或云游四方。冬天，能回京过冬，尽情地滑冰，兵团的和参了军的能吗？      只有在这个时候，我才能体会到有自由有多好，才理解为什么裴多菲说，若为自由故，（爱情和生命）二者皆可抛。 原来，在我内心中对自由是这般崇拜啊！当我浑然不觉时，那只大手关上了我留在兵团的门，掣着我去了山西。似乎还告诫我说，你受不了那个约束，别在瞎想了。从此我就死了去兵团和当兵的心，死心踏地地，老老实实地当我的农民，虽失去了穿军装戴军帽的英姿与豪迈，却添了几分插队知青的浪漫情怀。今天真要感谢命运让我去的是山西农村，那里离北京不远，很自由，我们更是天马行空，独往独来，步行去小五台山旅游，继续前进回北京。若不是去的山西插队，哪有可能？          那些荣耀地身着国防绿的同龄人能像我们那样扒煤车，蹭客车吗？量他们也不敢呢！就凭那身军装，就暴露了他们的身份。我们步行着回北京，沿途游山玩水，途经小五台山，上山登顶，看到巨大的信号塔，感到离天三尺三，云雾就在身边；下山考察，到老百姓家吃饭，山路上向采集药材的解放军要水喝。真正地体察民情，认识当代中国。小五台山海拔2882米，为华北地区最高峰，其高度盖过著名的五岳，他是不著名的山峰中最著名的。当我们跨过一道山，走过一道岭，山山岭岭700里路只等闲，就像那个济公边走边游，按地图上的水平距离走回北京时，我们把插队的优势发挥到了极致。去兵团和参军的哥们儿，能和我们比吗 ？要是我们插队再远点去了海南，就没了经常回京的可能。你看，不远不近正合适。再次感谢冥冥之中的那只大手的安排，知道我受不了军人严格的纪律约束，领着我去了山西的小村。山西的生活虽然艰苦，缺油少面，啃山药蛋，但我们有充分的时间看书学习，为以后的机会做好了准备。虽比不上那些“国防绿“同胞们的清高，但”老乡们“的自由是金不换啊！       柳黎民 邓贤 所著的报告文学《知青大返城》，揭示了知青去西双版纳军垦的艰难历程，以及后来返城前遇到的磨难，我被惊呆了，读毕已是泪满巾。报告文学中记述了一些知青的非正常死亡，如果我去了军垦，就我这个爱自由不守纪律的劲，没准我就在非正常的名单中。那一定是文革期间知青史上最阴暗的篇章。而苏炜 霍东龄所著《岁月甘泉》知青组歌中的[垦荒曲]则给我们一副火红年代建设的美好画卷。你看，   ……      我们是开路先锋，我们是垦荒战士。        看我们劈开顽石，赶走蛮荒，把移山重任担在肩上；        看我们劈开顽石，赶走蛮荒，把移山重任担在肩上。         ………        把青春热血洒遍边疆，让理想歌声四处飞扬！        把青春热血洒遍边疆，让理想歌声四处飞扬！        飞扬，飞扬，飞扬！  这令人热血沸腾的场面，不论是在零下几十度的新疆军垦，黑龙江建设兵团，内蒙兵团的连队，还是在零上几十度的西双版纳，海南荒园，反反复复的重现。一直可以追溯到《钢铁是怎样炼成的》的描写中，保尔柯察金们为了理想而奋斗。这也的确是我们那一代人一个方面的写照。我们的知青年代就是这样，时而发光，时而黯淡。十年啊，1700万人参加的大实验。       当我们为理想而鼓舞，热血沸腾，高举双手积极投身进去的时候，最初，谁有过会被抛弃的感觉呢？都没有！我的发小们很多都赶上了知青年代。他们的足迹遍布全国。但他们也不傻。其中一个去了云南，到那一看不好，当机立断立刻离开，宁可回乡也不在那里呆，真是英明果断。无独有偶，另几个去了东北和内蒙的发小，几年后也做出同样的决断。这次不是用双手，而是用双脚做出了抉择！可见他们当时想的一定是自由度的问题。感谢培养了发小的这片沃土，使我们英雄所见略同，殊途同归。张卫的文章谈了，知青返城大潮为何没有肇始于更穷困的农村插队知青，没有肇始于汇聚了30万之众的北大荒知青，也没有肇始于得风气之先的广东知青，更没有肇始于禀性刚烈的新疆知青，却肇始于山川阻隔、民风淳朴的西南边陲，并迅速波及全国？历史，为什么偏偏选择了云南知青？而我认为，只有他们到了为了自由故，二者皆可抛的地步！自由啊，在40多年后，当回顾我们的知青年代时，才真正理解了他的含义！  插队不光我说好，还感动了上帝。你看从插队的中走出来多少个接班人，老天有眼啊！感谢老天从红土地上为我们挑选出王小波、钟阿城、陈凯歌、邓贤等知名文人，让黑土地上贡献出梁晓声等知名作家，从部队中培养出印青，孟庆云, 张千一等军旅作曲家，从插队中选拔出习近平，李克强，王岐山等接班人等。致此，大家明白了，和平年代里中国的接班人只能来自有农村经历的人，不可能来自军人。    今天看来，当一个野蛮而自由的插队人，比当一个体面的兵团战士,或军人更有人情味，更符合天意！同样是知青年代，咋就是天壤之别啊！体面的兵团战士似乎好像豪华的机器人，看似很强大，令人羡慕，但不容许思想。去插队的野蛮的自由人，有时看来似乎是失魂落魄，天涯沦落，无人待见，但能够思想。这还不够吗？就凭一点也要让我好好想一想，那只冥冥之中带领我的大手，你是真实的吗？以后的路，似乎一直是他的带领。终于有一天，我有幸来到了新大陆，牵上了这只大手，认识了他。啊，原来我早在他的计划之中了。     参考 ：  Bawu 2008年7月23 万维论坛 《教育学术》“77，78级集全国十年精华于两级吗？”和UTSW808之间的讨论。 http://bbs.creaders.net/education/bbsviewer.php?trd_id=270352   张卫：云南知青大返城来龙去脉 http://www.people.com.cn/GB/198221/198449/204369/204371/12885236.html   苏炜 霍东龄 《岁月甘泉》组歌，粤海农垦知青网站 http://www.yhnkzq.com/NewsShow.jsp?msgId=5538    http://www.youtube.com/watch?v=Dc4rmVJS0lU