老子和儿子

儿子从小就跟着我。我的脾气好，儿子也爱说爱笑。记得他刚带上红领巾，就配上了两道杠。没过几天，就变成了一道杠，可能是太爱说爱笑了。记得那时电脑用的是DOS 和 window3.1，文字处理系统是WPS。 我用电脑写我的东西，有了电脑写东西飞快，不论是学术论文，还是杂文笔记。儿子用电脑玩他的电子游戏，从大航海到三国演义，很快就周游了世界并当上皇帝。 90年代，电脑发展得很快，从386 升级到486，我都是带着儿子去中关村，采购配件，自己升级。

　
我爱跑步，是北京长跑俱乐部的成员，儿子自然也成了成员了。星期六去玉渊潭公园，我跑5000米，他也跟着跑5000米。春节环城跑，我报了跑万米，他跑5000米，尽管那时他只有小学五年级。去北戴河度假，他跟着我，在海边，在晚霞中留下了很多父子俩愉快的记忆。

　　后来，我申请到一个Postdoc位置，以访问学者的身份来美国一家研究机构工作。在机场与送行的爱人和儿子告别的时候，儿子塞给我一样东西，说上飞机后再看。我嘱咐他要听妈妈的话，给我写信。飞机起飞了，我打开他给的小包，原来是一个祝福平安的符，我笑了，眼眶里满是幸福的泪。

　　5 个月后爱人来到我的身边，却没有带来儿子。为什么？原来儿子说了，他们老师讲：虽然美国是世界上科技最发达的国家，但充满了腐朽和暴力。持枪率和犯罪率也是世界第一。不是有个辛普森犯罪案吗？罪犯驾车在High way 上跑，警察还得开着直升机在天上追。我不去！我长大了，可以自己照顾自己。嘿，这小子真有主意，我们还拿他没有办法。

　　10个月后，儿子和他姥姥来美国了。原来，一家人都在做他的工作。姥姥用软的办法说，看，你爸爸、妈妈都去美国了，就你一个留在国内他们也不放心啊，走，跟我去美国旅游，你觉得不好，咱们再回来。舅舅用硬的办法，你不去就揍你，不带你出去玩了。学校的老师这会儿 也严肃地说，爸爸妈妈想你，你应该去，看多少人想去还没有机会呢。不管他愿不愿意，班上给他开了欢送会。就这样，他说，去试试看吧！

　　凡是从国内来的孩子，数学你不用担心，比美国的中学超前了一大块。但是英语是一大难题，上课听不懂，看不懂，课下没有朋友，没人和你玩。在加上有的老墨还欺负人，来点恶作剧。有时晚上回到家，我看他气鼓鼓的，问明原因，总要鼓励一番，还得给他把课重新上一遍。慢慢地一天天地，我发现他的笑脸多起来了，课能听懂的也比以前多了，考试成绩也不错，还有朋友了。儿子的努力没白费，老子在辛苦也值得。那个时候，我开车把他送到学校时才七点钟，学校的门一开，他就第一个走进去，找个地方坐下复习旧课，预习新课，一个多小时后同学们才来了上课。我则要去试验室做我的试验，一天要干近十个小时。有时星期天还要加班。为的是能早点办绿卡，还不是为了孩子。看到他的进步，为了让他安心在美国呆下来，我和爱人商量，买了台新电脑，既能用来做功课，又能玩游戏。

　　一来美国后，朋友就带我去了教会。教会是神的殿堂，教会的歌声和圣经如春风，把我像“冰”一样坚硬的内心融化。不知从什么时候起，我就不知不觉地和那些基督徒走近了，受洗成了基督徒。儿子吗，和我一起去教会，和我一起读圣经。刚去教会时，到我肩膀高，现在超过我一头。教会的成员流动性很大，老的成员走了，新的来了，在流动中无形地让儿子也成了元老，他自豪地说，咱这是萝卜不大长在背（辈）上，人不大辈大。哈哈！就是这个小萝卜 ，在他人生重大转折的时候，也受洗成了基督徒。

　　海二代的孩子大都经历过打工。我儿子的打工也是受我的影响。从J1  转成H1后，要交税了。周六我就去一家超市去打工。儿子看着也坐不住了，嚷着要去打工。先是到一家中餐馆刷碗，他说我从来没有刷过这么多的碗碟，真是把我下辈子的碗都刷了。有一次晚上去接他，还没有干完。我去了一看，心里大为不快。老板心真黑呀，让一个孩子干这么多！这或许是两个大人的工作量。儿子不怕吃苦，10岁时就跟着我在雪地天跑5000米，今天，我所见的，这哪是锻炼呀，简直是摧残。可儿子说，我受得了！你们不是常跟我讲……无论如何，我打电话把这份工给辞了。紧接着，又在我打工的超市旁的餐馆，给他找到一个Waiter 的工作。此刻我想，如果不出国，儿子会在干什么？就说和他在国内的同学们比吧，他们有要打工的愿望吗？为什么我打工，儿子和我一样也要这么干呢？

　　过圣诞节时和国内通电话。问候了爷爷、姥爷，舅舅之后，就是问爸爸妈妈小时候过年的情况。我和爱人时常回忆起年轻时的经历，我去插队，她去当兵。就如同红灯记中，李铁梅听奶奶诉说革命家史一般。儿子庆幸没有遇到那么动荡的年代，在美国功课也不像国内那么多，课外活动丰富多彩，又有那么多电脑游戏，朋友也多起来了，他开始喜欢美国。

　　终于拿到了绿卡，儿子也可以办社会安全号了。几年功夫，他长得比我都高。上高中了，打工也打了好几年。儿子大了，变得沉稳，似乎不像小时候那么爱说爱笑。记得我们父子间有一段对话，谁先问谁的记不清了，意思是：“爸爸，你18岁的时候在干什么？”我答道， “我去插队了”，他又问，“那我爷爷在18岁时呢”？我告诉他，“爷爷去延安了，因为日本鬼子打来了”。我反问他，18岁时你将干什么呢？你想过吗？儿子说，我该是在上大学吧！我说，是呀，你赶上好时候了。那段对话之后，我又谈起我这一生一个很大的遗憾是没有军旅生涯，你妈妈当过12年兵，我真羡慕有当兵的经历。还好，我上大学时，有军训的经历。但军训怎么也比不了当兵啊！瞧你，上大学时，还不选门军训课？有吗？

　　儿子小时候是在部队大院长大的。特别爱舞刀弄棒，家里的武器玩具应有尽有。每个月的“军费”开支真大，好不容易把他的爱好转移到电子游戏上来，我又出国了。他妈妈管他生得那个气啊，有一段时候为了玩电子游戏和他妈妈都不说话了。我爱人来美后，这下可好了，电子游戏都玩疯了。要不怎么不愿意来美国呢？没人管啊，多自由！

　　儿子上大学后，功课再多，也不忘玩电子游戏。有一天，突然跟我和我爱 人郑重宣布：我要加入Army！这个时候伊拉克局势阴云密布，战争随时都能爆发。他已经上完大学一年级。他说，我已经决定了。问过学校，可以为我保留学籍。我们虽然觉得震惊，但也不能阻拦他。以前说得那么多，总不能是空话吧？看来平时父母说的话，不知不觉之中在潜移默化地影响着他。没等我问他为什么要去 Army, 他到先说起来了，你不是想当兵，没有机会吗？ 我来替你实现！就这样在布什总统发布战争令的第二天，他和Army正式签了字。于是就集中到Virginia 的一个基地训练，半年后被派往伊拉克前线。在这半年的训练中，艰苦不艰苦咱不说，就这个要上前钱，让不少人打了退堂鼓，理由很简单，血压高了不能去，体检不合格不能去。没人强迫你去呀。都是自愿的。在此期间，我听到不少朋友的质疑，你疯了，让儿子去当兵？又不是没有绿卡。我跟他们讲，有绿卡是能当兵先决条件。这是他自己的选择。朋友说，你这个当爹的是干什么吃的？你就不会阻拦啊？哎 ！人各有志呀！后来跟儿子提起这些事，他说，我明白他们的意思，是要我当逃兵，当逃兵，那我就不是你的儿子。

　　有意思的是，在伊拉克前线的一年中，凡外国人能为美国战斗的，都能很快地入籍。他的很多战友都宣誓入籍，就像中国军人的“火钱入党”一样，他反而没有申请。这会儿到是他的战友们奇怪了，为什么？“我就是为了要有这样的经历”。

　　在记录这样的经历的许多照片中，有两张照片值得一提。一张是在巴格达郊外广阔的沙漠上，有一片废弃的坦克和战车的堆放场。儿子和其他几个美国大兵高举着一块牌子，上面写着：Happy Father’s Day ! 哦，要不是见到 email 中的照片，我还真忘了过两天就是“父亲节”了，他们在问候远在万里之外的父亲们。看着他和其他几人的脸庞，不再是充满稚气，已经被沙漠夏日的骄阳晒得油亮亮的。战争让他一下子长大。我心中有种说不出的滋味和感觉。据说这些报废了的坦克是两伊战争留下的，而且都是Made in China 。一张是他手提着一个大的圆盘温度计，温度指数是 160°F ，他做了个鬼脸指着这个温度计 。由此可见，那个地方真是个火炉，他就是在这个火炉里“烧烤锻炼 ”了一年。

　　在伊拉克服役一年后，儿子回到美国继续他的学业。 在这一年里可想而知，我和我爱人多为他担心呢。我的当兵的梦想，在儿子身上实现了。不过，不是当了解放军，而是当了美国兵。我们全家就一直瞒着他爷爷，那个老布尔什维克。在他活着时候，不曾知道他的孙子当了美国兵。

　　在今天的海二代的故事满是当“医生”和“律师”的旋律中，从军是一种不同的声调吧。我是干生物医学研究的，他妈妈在国内也是医生。也希望让他从事科学有关的事业。可他对医学生物学不感兴趣，爱玩电子游戏，就学了电脑。想想看，我们来美国，不就是追求个自由吗？孔子曰，己所不欲，勿施于人。那么，你想要的，能强加给别人吗？也不对吧。让孩子追求自己的理想，才是可取的态度，也符合我们来美国的初衷呀！这个故事还没有完呢。他毕业后找工作。工作要求有 Citizenship , 他跟公司HR的人说，我有参加伊拉克战争的经历，只要我申请就能很快得到。不信？你看吧！果然，他的工作先得到，Citizenship随后就到。而我的 Citizenship 从申请，到拿到等了4个月。

　　从军的经历是一种财富，现在儿子自觉地锻炼。由Active 转入 Army Reserve后 ，每个月只有一次在周末的两天训练，基本上都是体能测试和实弹射击。他总能和那些人高马大的白人、黑人、墨西哥人战友一争高下，还时不时地得个体能测试第一。可以想见，这个时候儿子心中一定升腾起一种自豪，我是中国军人的后代！

　　这么多年了，我们父子一直是朋友，今天更是相互促进。看着他狠练体能的劲，我也增加了长跑的距离。16岁时我跑过2万米，现在没费多大劲就恢复到同样的水平，并参加了半程马拉松的比赛。可是跑马拉松，以前没有想过。这会儿，心中却燃起一种希望。儿子看出我的心思，鼓励我是不是能跑马拉松？ 我笑了，2012年我果然跑了我的第一个马拉松，Big-D马拉松 。从他小学时起，我带他跑5000米，到今天儿子鼓励我跑马拉松。真是长江后浪推前浪，浪浪不停涌向前。