渔樵闲话: 往日重现

一篇不新不旧的感想。时过境迁，恐怕没人感兴趣咯。。。

渔樵闲话: 往日重现

二十年前的那个夏天，我正栖身于山西太原北城的一个窄小院落里，象一只刚刚长齐羽毛的鸟，无所历练却跃跃欲试，有点好奇又有点向往地张望着外面的世界。与此同时，遥远的太平洋彼岸，在洛杉矶这个被称为天使之城的城市，第二十四届奥林匹克运动会正在如火如荼地举行。

这个夏天在后来的中国体育史上有着开天辟地的地位，被人们反复地回忆和讴歌。暌违奥运数十年之后，中国这个久病初愈的巨人，带着仍然虚弱的身体，忐忑不安然而又踌躇满志地回到奥林匹克这项辉煌的盛典。

那是个有距离的年代。我们不知道外面的世界发生了什么事情，外面的世界也不知道我们在怎样地生活。我们和别人之间，横亘着遥远的距离。大概也正因为这个距离，一切就显得有些神秘，有些浪漫。也因为对远方的向往，对不可知的想象，我们便有了很多期待。

因而那也是个充满好奇，充满希望的年代。我们一穷二白，百废待兴，但是我们并不缺少梦想。我们相信未来是姹紫嫣红的，梦想让我们拥有激情。

那还是个物质极其匮乏的年代。电视是奢侈的高档消费品，普通人家是不敢问津的。要看电视的话，一般要到单位上去，那里会有一间会议室，在显要的毛主席，华主席的标准像下，有一个锁起来的柜子，柜子里面便是那单位最贵重的财产：电视机。每天一定的时间，会有专人打开电视机，下面老老少少，男男女女会有很多人，坐在自己带来的马扎上，津津有味地看着并不津津有味的电视节目。男人们大抵是摇着大蒲扇，用手抠着汗津津的脚，女人们则一边打着毛线，一边就好整以暇地瞟一眼摇摇晃晃的屏幕。偶尔就停电，于是耳中就是一片骂骂咧咧夹着哈欠声。

这个时候我已经成为一个没有单位的人。还有十来天的功夫，就要只身远游，到天那边的美国，在那个陌生的国度，去学习我不知道的知识，面对我一无所知的生活，也面对一个不可知的未来。行前我没有返回家乡的那个南方小城，向我殷切的老父亲告别。行期转瞬即至，我知道自己没有多少时间了；路途是如此的遥远，火车来回需要整整一个星期的时间。在那个时光依然显得悠长的年代，在那么酷热的夏天，这样一趟旅程变得艰困而不可企及。反复权衡之后，我不得不打消了回乡的念头，怀着一丝歉疚，几许怅然，一个人坐夜车，就近从北京来到太原。第二天，女友星夜兼程从西安返回。相识两年多了，青鸟殷勤，离多聚少。如今远行在即，眼看就要天各一方，相聚无日，终于能够在一起“热乎热乎”了。

这一段日子悠游静好。我们太年轻，还不懂得缠绵悱恻，也没有忧愁烦恼，满心都是对现在的喜悦，对未来的信念，譬如深藏幽谷的山溪，清澈明亮，叮当有声。所有我知道的事情都已准备停当，所有我想不到的事情都无法逆料，所有的身外之事，甚至世界本身，都被摒之脑后。我身处一个全然陌生的环境，除了女友一家，我不认识任何人，也没有任何人认识我。我们就像两个贪玩的孩子，不小心迷失于一个人群中的孤岛，两两相对，浮游于时间的川河之上，忘记了即将到来的离别，在这个闹市中的香格里拉，享受着难得的澄明和静美。这就好像是在一次穿梭时空的旅行中，偶然地被抛入了一个黑洞，与外界完全隔绝。时光俄然静止，没有风，没有音响，甚至也没有回声，只有一片灵魂出窍般的洞明。

那时候我还是个早睡早起的好青年，生活极有规律。每天早早就醒来，被窝里听半个小时的英文短波电台，手脚勤快的女友已经将洗脸水打好。早饭后或是闲坐聊天，或者到公园里去“浪漫”。傍晚等到暑气稍消，便跑到路灯下象《儒林外史》中说的“杀屎棋”。年少气盛，凭着小时候练就的童子功，三下两下就将一众棋迷杀得找不到回家的路，不旬日名声远播，很是为未来的老丈人挣足了面子，让他乐呵呵地合不上嘴。由是女友更有动力，从打洗脸水发展到洗脚水也包了（唉，多么纯朴美好的年代！）。丈母娘温情而细致，生恐我这南方人不合口味，变着法儿做出各种面食。虽然面条终究只是面条，嘴里时常也象鲁智深说的淡出鸟来，但这种发自内心的疼爱，让我体会慈母对游子的绵绵之情，同时也恍然觉悟，在北方，古风犹存，男人原本是“爷”，是中心，是重点保护对象。

很快就转遍了寥寥可数的几个公园，周围说得上名头的地方也无一遗漏。既然按剑四顾没有敌手，“杀屎棋”的激情随之荡然无存。于是就找出书来看。离开北京之前到五道口的外文书店跑了一趟；那个地方当时还没有盖起房子，一路上要穿越连绵的青纱帐。全国粮票用不完，拿来换了鸡蛋挂面之余，顺便买了几本盗版影印的英文小说，印象中有狄更斯的《远大前程》，杰克伦敦的《野性的呼唤》，哈代的《远离尘嚣》，塞林格的《麦田捕手》等等。此时连猜带蒙，所谓认字认一边，不用问先生，虽然囫囵吞枣的一本都没有看完，倒帮着杀了不少时间。和女友朝夕相处，既甜蜜又煎熬，血气方刚，蒙昧初开，求知欲特别旺盛，不由得不想赵老师说的那个美好的事儿，脑子里有十万零一个为什么。可是丈母娘的家教是如此的严厉，她无处不在的锐利眼神在我面前筑起了一道天堑，楚河汉界，不可逾越。既得陇而不可望蜀，人世间痛苦真是莫过于此！就这样一个纯洁的中国青年，只好压抑下对生命本源的渴望和探索，要等日后到了美国，在这个象春潮一般奔放的国度里，接受人生的启蒙。

也就是这个时候，奥运会在万里之外的洛杉矶轰轰烈烈地开幕了。我没有单位，也没有地方看电视，但是短波收音机却往往使我更早知道赛况，也让我找到一件事情忙乎。开幕式那天清晨，中央广播电台尚未响起《东方红》，我已捷足先登，告诉院子里早起的人们中国获得了首枚金牌。大家一脸惊愕，将信将疑，一迭声问是谁，从什么地方听说的消息。我只能笑笑，保证这消息确切无疑。我不能告诉他们我听的是美国之音。听敌台，是要请进局子里喝茶的，就象我后来懂得，美好的事儿，是只能做不能说的。事实上我还真的不知道那位射击选手是谁，从英文广播中既无从辨识，我也不知道有许海峰这么一个人；当时的许海峰岌岌无闻，鲜有人知。当然后来大家都知道，原来这位横空出世的好汉，是打弹弓，玩气枪出身，无数麻雀前赴后继的牺牲，为他铺平了成功之路。

许海峰石破天惊的一枪，被誉为报春的梅花。中国代表团连连奏捷，好消息接踵而来，竟是脱手之间，便斩得楼兰。此中的中国女排，最是光彩夺目。在夺得本届奥运冠军之前，女排自八一年登上世界冠军奖台始，纵横四海，无与争锋。女排当时的崛起，以及同时中国足球队壮烈的征战，不啻是时代的强音，让多少国人酣畅淋漓，如痴如醉！或者可以说，那是一个时代的觉醒，也是那个贫瘠的年代里中国人精神的辉煌，一种在一无所有，一无所知的情况下，仅凭人类本能的血性和不屈的勇气，以蛮力抗争永不放弃而一飞冲天的辉煌。那个燃烧的时代告诉了我一件事情：人，是要有点精神的。

二十年前的那个夏天，我在山西太原一个不为人知的院落里，为了一个时代的辉煌而激动。那个时候的洛杉矶如此遥远，遥远得好像在另外一个星球。然后我怀抱着那个时代的信念远渡重洋，走了千万里路，从少年走到中年。我未曾想到，后来我会把这个城市称为家，在这里安身立命，度过有生以来在一个地方生活得最长的时间。二十年时光悠悠流逝，在无数平庸的岁月悄然湮灭的同时，历史将光辉的日子定格。人们，无论高尚与卑微，渺小或伟大，都将这些闪亮的日子裁成人生的日历，从中看到自己成长的年轮，走过的历程。二十年后的今夜，日历重新翻到那光辉的一页，中国女排再次登上世界的巅峰。随着最后一记重扣砰然砸在地板上，我的眼前有些模糊。二十年往事重现，多少青春不再，多少情怀如风而逝。然而真正的辉煌从不曾褪色，青春的传说不老。