--写于2011 (发于常青人生论坛)
看秘密影片的时候。有一个画面。有一位小脚的中国老太太。蹒跚着,一脸的皱纹,一脸的笑容。 看着夕阳西下。画外音 “ 你站在生命的十字路口。。。”
这画面总让我想起奶奶。
常常她现在在哪里?生命的洪流把她捐到了哪一处? 但我想她一定比我们在一起的时候要快乐。
*******************
记得那时候,我们住在一个小镇上。奶奶是我最接近的人。听说也是我的救命恩人。那年唐山大地震,听说我们那里突然间下了很大的雨。我在院子里玩,突然一个电光打来,奶奶冲上去吧我抱回来,顿时间闪电,炸雷把院子里的树劈下了一半。。。
那个时候,最爱的游戏就是爬树,像个猫似的,奶奶总是吓得要命,说小孩子爬树,蛇会在地下看着,突然间冒出来。可是我从来没看到过蛇。当槐花开花或榆钱成熟的时候。会摘下来,奶奶做成饼子,是记忆中最美味的食物。
我启蒙教育是许多的歌谣和许多的故事。那时堂上挂着毛主席像,记得奶奶常常唠叨,大意是,你刚去了。你老婆子就被抓起来了等等。现在想来她根本不懂也不关心政治。不知道这位夫人对中国做过什么事,但是这位夫人---作为 女人。可能常常引起她对人生坎坷无常的回忆。我看到她的时候, 已经皮肤皱皱的。 她常把手上的皮捏起来让我看。邻居说我长得像她,我怎么会地像她? 常常怀疑。就是现在,也无法想象她青春的样子。只有许多的故事。
***************************
奶奶生在辛亥革命以前,大概是商人的家里,因为家在县城,不太潮流,所以缠了脚,据她说,”那个疼啊,我夜里偷偷拆下来, 俺娘早晨又给裹上,说你不缠怎么嫁人啊。” 据说她的脚稍稍大一点,可能是晚上拆下来的结果。这样也好,不然她无法承受以后的艰辛。
奶奶最得意地事是小时候和小丫环一起给人洗衣服。比赛谁洗得多,偷偷的用劳力赚点钱。她的父母发现以后,骂她一顿, 说我们家里用得着你去赚这几块钱,可是奶奶不听,和丫环商量好,继续洗, 但谁也不去说。
奶奶十九岁出嫁, 爷爷十七岁,花轿未抬以前, 奶奶还偷偷得见过爷爷一面。大概是怕嫁错人,也是那个年代虽不能掌握命运,却希望自己不被命运捉弄得太惨。像抓阄公布前偷偷的打开看上一眼。奶奶出嫁不久,她的表姐也嫁了, 是爷爷的二哥,嫁的人家很传统的读书做官的那种,老太爷虽然主管省里的盐务. 却持家非常严谨,更不像自己家处处配佣人,可是这个表姐比较懒,奶奶又出奇的勤快。于是受娘家之托,处处要照顾她,又不大情愿。奶奶深信轮回,我小的时候爱把东西扔进河里,而且据说我不爱干活,有时被我搞烦了, 就说:“说你是二奶转世吧, 你二奶还活得好好的, 你怎么跟她那么像?!”
奶奶常常提到三爷(爷爷的三哥)的故事,从来没讲过三奶,而是提到三爷以前说亲的那位小姐,这是一个悲惨的故事,据说那位小姐很新潮,读过书。和三爷暗地里经常来来往往,情投意合。 可是在花轿接她前却生了重病,托人要三爷看她,三爷不肯,说怕人说闲话。小姐不久就死去了。。。
奶奶可能还是有大约二十几年的快乐婚姻的,爷爷在军中任文职,把她带到大城市,她说有一阵实行短袖旗袍, 太太小姐们都很爱. 但是当地警察不干了, 谁敢穿上街, 就用警棍涂上黑色染料. 把露出的那一段手臂涂黑, 后来禁了一段又不了了之. 后来我很怀疑这个故事, 不知是我听错了, 还使她讲错了…
奶奶长大成人的孩子有六个。 她最骄傲的一件事,是爷爷家里祖传高度近视。而她的孩子没有一个近视眼,到了我们这一代,还视力非常好。加上她身体非常好,我们也非常受益。 她最后悔的一件事, 竟然发生在梦中,是生小今之前,小今是爸爸的哥哥,听说非常的不一般, 奶奶梦见仙女送子,从高高的云端,仙子说:“你看好了,接住了你家的家业就可以延续,接不住就此中止了。”她于是拼命去接,落到手里,却又掉下去了。 于是小今四岁就死了, 留下奶奶终生的遗憾。她说从那个时候她就知道家里要败落.
***************************
解放的时候,爷爷带着爸爸,已经走到广州,准备去海外。爸爸上面还有个哥哥,小时候摔快了腿,有点跛,还有就是女孩子,虽然爸爸比小今逊色很多,但是在家里还是最金贵, 可是从广州又回来了,爷爷太留念家人,太留念故土。回来就被镇压了。那时候,奶奶大概四十多岁。关于爷爷怎么死的,奶奶从来也没有说过. 奶奶的故事的时间线也就到广州那段为止.
于是带着六个孩子给人织袜子,做衣服,洗衣服, 推磨. 坐小买卖.二十来年. 是不是受人白眼,受人歧视奶奶从来没有说过, 她讲的故事里那一段的经历很少很少, 这些经历都是后来姑姑和爸爸说的。 奶奶只是说过自小就勤奋给人洗衣服挣钱, 所以什么苦也不怕. 也从来没有说过党的不是, 毛主席的不是, 唯一她怨毛主席的是为什么死后不照顾自己的夫人……
******************
我们的恩怨缘分的开始的时候已经是七十年代了. 爸爸在省城工作, 爸爸和姑姑据说都是最后一年高考不问家庭背景的, 底下的两个孩子就根本不能被录取了。那时妈妈刚从新疆回来, 暂时进不了省城, 于是就在小镇上教书, 是那里唯一的公办教师. 我们寄住在老乡家里。老乡的后院有三间瓦房,据说那是村里最好的房子。那就是我人生最初的家。老乡们对我们非常照顾,而我的衣服鞋子,常常给邻居的孩子,都宝贝得不得了。那时伟大领袖的身体不太好, 妈妈经常深夜开会,听文件传达, 于是剩下奶奶和我,相伴相依. 我还记得伟大领袖去世学校的情景,奶奶领着我去找妈妈, 看到那么多人哭,我一下子笑了. 奶奶舍不得打我. 现在想来那年头一定吓呆了, 妈妈于是冲上去给了我一巴掌,于是和大家一起哭….
后来我们搬到城市了,奶奶一直是家里不可缺的成员,八十岁那年,奶奶执意要走,说是不愿死在外边,也是回到家乡的县城和小儿子住在一起。几年后, 据说去世的前一天她还在干活。
**************************
常常想奶奶现在在哪里呢, 她曾经给讲我那么多轮回的故事, 其中有一个发生在她娘家附近, 说是一个6岁的男孩, 记得前世的家庭, 说得出他原来的父母在什么地方, 叫什么名字,都一一可以核实. 像唯物主义给其他的孩子烙上烙印, 奶奶给我烙上生命旋转轮回的烙印, 虽然有许多年我也一直相信无神论. 十年前的一天, 我正在读书, 功课非常的紧张,同学们都信心百倍,因为这个学校的名声和自己的前途. 一天等巴士的时候, 我忽然眼前一空,觉得这个世界其实就是一个幻境. 之后我却恍惚记起在出生前, 生活在一栋白房子之中, 那时朋友中有个伊朗的同学, 我于是问他要照片. 他给我发了电邮, 有许多房屋, 许多的山脉, 许多神秘的地方. 记得他说: “ 这就是我们的家园, 山中有我们的灵魂寄托的地方” . 而我却有许多似曾相识,而无法证实的感觉. 感觉如果从同学的线索找下去, 我也许会找到前生的住处, 找到那些神秘的山岭, 在那里我是否寻访过苏菲的大师.. ……但是我就此打住了, 即使找到,也是阴阳相隔, 不同的两个世界. 还想要知道什么呢? 不知道自己曾经的家人,朋友在那里, 就让我们尽量善待每一个人, 每一个生灵.
后来为了从幻境中走出,我开始了漫长的心灵探索, 看过许多哲学,神秘学和心理学著作, 学佛,参禅, 内观. 拜会过一些大师, 明白了一点道理. 却更加明白自己的无知和宇宙的神秘, 比起宇宙的辽阔和永恒,我们生活是多么的微不足道啊。
昨天那个曾经是我奶奶, 和我朝夕相伴多年的人. 生命之流把她带到何方了? 我没有这个能力知道, 也不想真的知道. 如果有一天人群中飘然而过, 我们看彼此的目光或许有些异样. 有些敏感。。。 即使我真地认出她, 也不会再说什么, 只有默默的祝愿.
我想她也许正是青春窦绾, 正在享受音乐, 阳光和梦想, 正在和第一个男朋友约会. 哈,那个人不会是她最近前生的老公了,可那有什么关系吗? 我们在人世中独处,或遇到伙伴, 是随缘分,时间,境遇综合而定. 也许她正在读书, 思考自己将来的工作. 还有她一定有许多漂亮的衣服,难亦想象自己会整年整年的穿着那蓝布衫和黑的缠褪裤. 一定有健美的身材, 更难想象满脸皱纹, 小脚蹒跚。。。。。。 死亡如同一个魔术师,在奇异的更新着生命。不管怎样,她的生命都会到达前生无法想象的地方。
秘密中的那段话在风中飘过 “ 你站在生命的十字路口。。。生命中有你的选择…..”
我也想知道我姥姥在哪里呢,希望她这一世顺遂如意。
谢谢分享。