本期特别推介朱以撒的长文《腕下消息》，它以散文的美丽来言说书法的艰深。又让我们从文学中窥见书法的堂奥，从书法的审美中感受文学的神韵。
1 、缓慢的递进的
言说中国书法，要感性一些，只能拿自己来做个例子了。
总是在每日清晨、午后或者夜晚，会有几次的濡墨挥毫。砚台总是湿漉漉的，同样湿漉漉的毛笔，搁在砚边，随时等待雪白的宣纸铺开，落下纵横的线条。有人问我写了多少年的字了，我说从五六岁起，算半个世纪了。半个世纪，如果做其他一件事，恐怕早就功德圆满了。可是至今，我还真不敢自夸。
很慢——作为东方闲适情调的书法艺术，就是以慢来展开的。它是旧时代的产物，适合于那个时代的节奏、氛围，它不需要以速成的形式来实现。宋高宗说自己：“凡五十年间，非大利害相妨，未始一日舍笔墨。”这么忙的一个人，习惯了书写之慢，在慢中得到了乐趣。慢，使过程长了起来，看不到远处的目的，有时一年半载，不见鲜明地长进，却也持抱不放。曾国藩说：“困时切莫间断，熬过此关，便可少进，再进再困，再熬再奋，自有亨通精进之日。”想必古人都是如此，安心于慢，不舍不弃。
写——这是一个很有讲究的字眼。真正的书写还真的是一个庄重的仪式——焚香、沐浴、更衣，待心平气和，方缓缓落笔。因为慢，就很有一些情调了，大胆地任时间流逝，毫尖在纸上移动，不知夜半将至。当代社会追求速度，可是书法依旧缓慢。站在文房四宝面前，心就平息了下来，这都是一些慢时代的自然之物啊。石头刻成的砚台，松烟油烟烧制成的墨块，竹子做的笔杆，禽兽毛羽做成的笔毫，它们是如此这般朴实地融在一起，而用来研墨的水，澄澈清洁，与墨相交时，华滋乌亮。至于宣纸，是用檀树皮等植物做成的，同样洁白柔软且有韧性。在这些材料面前，自然气息升浮，很可以遥想古人在如此有情调的书案前，内心是如此快适，挥毫骋怀，快何如之。
我常在画室里对研究生说一句话：“慢慢写。”一个笔画要写好，需要百遍还是千遍，难以明说，只得不停地重复。只有慢写，才能细致地体味其中的轻重提按、起承转合。慢，使人的心性滤去了浮躁、芜杂，渐渐有些与古人笔下相近了。而快，总会流露出太多的仓皇、破绽，其中就包含了急于求成的心计。“慢学问”，对于书法的认识就落在这三个字上头。想一想痴迷此中人士，从一本帖始，或摹或临，不舍昼夜，不间寒暑，好容易形相近了，神又相距甚远，只能继续深入，以至于领袖如皂、唇齿尽墨。写一手好字算得上一个文人最起码的教养，这个条件并不苛刻，肯入慢功夫就能够抵达。现在我们不说王羲之这样的豪门子弟的书法，就是戍边士卒、寺院僧侣、稼穑耕夫笔下的地契、借条、药方，都能让人感慨其不俗。在那个普遍把笔挥毫的社会里，许多寻常人士，忘情于朝市之上，甘心于林泉之下，以耕钓为生，琴书为业，不知钟鼎为何物，冠冕为何制，却都能不忘把笔，以此为慢生活之乐趣，在长年的追求中逐渐递进，使笔迹优雅起来。
慢生活中的书法，我一直是以为有情有调的，养心养性的。就像稀罕的海南黄花梨、小叶紫檀、红酸枝，它们的生长期如此之长，人一辈子都过去了可能还没长成材。当我们见到这种慢生长的珍贵树种做成的书案，它高雅的色调、高贵的品位，让人心存敬畏，这就是由于慢而培养出来的啊。
2、自然的真情的
有人说，在这么漫长的书法史中选择一个你自己喜欢的时段，应该会是哪个时段呢？我说，还是选魏晋吧。
不仅仅因为这个时代出现了王、谢、郗、庾、卫这些书坛上的大人物，出现了兰亭雅集这样的大事件。更重要的是，这些人笔下的痕迹给予了我最直接的感受：一个人在用笔表达个人的感觉时，是那样毫无矫饰、用意，天生天养般的自然。
欧阳修曾这么评价晋人书法：“余尝喜览魏晋以来笔墨遗迹，而想前人之高致也！所谓法帖者，其事率皆吊哀侯病，叙暌离，通讯问，施于家人朋友之间，不过数行而已。盖其初非用意，而逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生，披卷发函，烂然在目，使骤见惊绝，徐而视之，其意态如无穷尽，使后世得之，以为奇玩，而想见其为人也。”写字，就是自然的表达，它的审美价值由此萌生。
晋人很多书法作品，现在看起来就是信札、便条，信手拈来，写了便是。有的看起来兴犹未尽，又使通篇神采充和，生机盎然。一件书法作品要写到多大才有审美价值呢？通常人都认为越大越好。有人让我写字，最好幅式要大如一堵墙，字数要写满，印章揿他十几个。如果硬要去作，也能刻意写出来。而晋人书法，可以称为小品，兴起而作，兴尽而收，正正好！这是一个多么自然而然的过程，如同禅家，饥来则食，困来则眠，本来如此。在晋人自然书写的同时，文雅之气也弥漫开来，用笔轻盈洁净，细腻完美，驱心若游丝之缳飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼，而绝不是那种攘袖瞠目咄咄怪叫的莽夫行径。像王献之的《鸭头丸帖》，也就二行15字，行笔清畅不梗、穿珠贯玉，真是小雅中见出大气了。这不禁让人怀想那个时代的人，凭自己的感觉生活、交往，好山乐水，好鹅、好菊、好竹这些清洁之物，连僧人支道林都爱神骏。有人说你一个出家人又不骑马，养这么多骏马做什么呢？支道林说，你这就不懂了，你不觉得欣赏它们的神气是多少好的一件事啊。这样的人的笔下，当然我行我素，自由自在了。就像兰亭雅集，王献之才八九岁，诗作不出来，只好罚酒。罚酒就罚酒吧——他绝不会在雅集前夜让父兄帮他作几首诗以应急。这么做，情何以堪！什么是真性情，这就是真性情了。
有人对我说晋人书法之优秀主要是技巧了得。这话我想只对了一半。在纸面上，一个人的学识、修养、脾性、格调都罄露在上面。只有技巧固然能中规中矩，但是要从字里行间溢出文气、雅气，达到天籁一般的自然程度，则要超越技巧。技巧是个好东西，却冲淡了我们对于其他素养的崇仰与追求。王献之云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇，若秋冬之际，尤难为怀。”多么敏感和深情！世上再无王氏父子，再无这么一批倜傥非常之人、倜傥非常之作。
现在看来，约定俗成地把王羲之书法视为“正宗”，是有道理的。中和——这是多么优雅的表达，有着个人独到的创造，自开堂奥尽展怀抱，在充分发挥创造的同时又不逾法度规矩，使一卷在手如明月出袖、清风入怀，新桐初引，清露晨流，何其天成。不流于狂，不失于怪，不落于俗，不耽于野，这般境界，非王羲之不能当之了。
3、崇古的向上的
在一次雅集中，有人带三五纸来看，满口书法。等展开不禁愕然，毫无体统、不见门庭，纯是个人兴起抹涂，怎么可称书法？倘若古人九泉之下有知，真要痛心疾首了。
岁月不居，时节如流，风流总被雨打风吹去。能够留下来到达我们书案上的古人墨迹，真可谓大浪淘去沙泥，都是真金了。嗜好笔墨丹青的人都有一种发自内心的迷恋古风的倾向，迷恋到不能自拔，便以为自己也是一个高冠博带长衫飘飘的古人了。江湖英雄可以不问出处，书坛中人可是要问出处何来的啊。二人相见，都会问起近来学了何碑何帖，是汉《石门颂》还是北魏《始平公》，是学陆机《平复帖》还是史游《出师颂》，你不能说，没有啊，我爱怎么写就怎么写。一个文人在书斋里做什么呢，少不了亲近古人临摹碑帖。这些前人经典，汗牛马而充栋宇，让人痴迷不已。米友仁曾这么记录他的父亲米芾：“所藏晋唐真迹，无日不展于几上，手不释笔临学之。夜必收于小箧，置枕边乃眠。”经典之作就是这么一种高度，它是永恒的、不朽的，值得后人效仿和宝惜的。
不崇古，何以为？
王羲之、禇遂良、颜真卿、苏东坡……这就是代代相传的体统了。
有一些门类是向前看的，今是而昨非——第一代的电子计算机，现在肯定没人使用了。可是几千年前的古人笔迹，依然紧扣着我们的精神生活，那些晋时风宋时意，旨趣微妙而恍惚，令人遥隔烟水，捕捉玩味。“取法乎上”，说是做人的道理也罢，说是学书的门径也罢，都有一种求取上乘之意。古典书法就是一种“上”，它是超乎庸常而孤迥独立的。有人说他的书法是学他的父母的、邻居大哥的、闹市开写字铺老板的，这能称之为“上”吗？没有经过时间的淘洗，没有被历史所检验，如何言说为范。至于一时兴起的涂抹，无法度之约束，无功力之提炼，就更难以言说书法了。古人用了一连串形象词来表达——“野战”、“狂驰”、“涂鸦”、“野狐禅”。在一个不崇古的时代，这样的人是越来越多了，很低级很痛快，只是遑论美感。
一个人既然要追求一种优雅、高尚的精神生活，为什么不取法上乘，让自己站在古人肩上，看到深远处呢。这往往是令我匪夷所思的。我还没有看到哪一个不崇古，不向上的学书者，依凭自己的过人才华而成功。方向比速度、才华都重要，没有方向，时日忽忽，遂成枯落。赵孟钏档枚嗝靼装。
每天都要读上几本前人碑帖，看字来字往，品形散神凝，一碑一世界，一帖一精神，沉吟其中，时间就悄悄过去一大截了。书斋和其他地方是不一样的，它幽静、宽松，还有适宜于主人的那种氛围，宜于在纸本上与古人交流、陶冶、体验、感悟，古风朗畅，古意氤氲，像雨未来而础润，渐渐潜入、渗透，向上提升。
此人颇有古风，此书颇得古风——倘一个人能得此评价，也算得上上佳了。
4、修身的养性的
苏东坡有一段名言，读起来令人回肠荡气：“笔成冢，墨成池，不及羲之即献之；笔秃千管，墨磨万锭，不作张芝作索靖”，大有与古人齐的气概。在书法史上，这类勤于研磨求取上进的故事还真是不老少，最终名垂青史。
每一个人都想要学一手过人的功夫，不知夜半将至，不知老之将至，勤勉无已，以至于下笔如矢投壶，准确到位。早在《庄子》里，就有这么一些著名的例子，像解牛的庖丁，斫垩的郢人，承蜩的佝偻老人，都是绝技的掌握者，令人惊叹。那么，这些绝技掌握之后用来做什么呢？庄子的意思很明确，养生吧。
一技之长以养生，不是人人都能认识到的。一个人掌握了书法技巧，一下笔就惊蛇走虺，博得众人赞美，真是一件得意的事。而以此作为一种对抗的工具打败对手获得奖项，如今是越来越盛行了。书法比赛实际上就是把闲情的书法，当成体育竞技，务必决出金、银、铜奖。这大概是苏东坡、黄庭坚、米芾这些人所意想不到的，在宋代文人生活中，墨戏不少，使性骋技，觥筹交错，却永远想不到比个你我高低。书法比赛的进行，使东方闲情的形式，蒙上了一层剑拔弩张的色彩。
斯文之举——伏案书写或者立姿书写，身心都平静下来。不仅是书写环境的静谧，更是书写者内心的安放，神交古人，恍如古人。像斯文人那样举止，温文尔雅，以手写心，技进乎道。在六朝文人的许多行为上，都用了“徐徐”、“徐曰”，尽是柔和之态。技巧就是这么一种斯文之姿，运用时，它是雅致的、柔和的、细腻的，它在纸上云卷云舒、行云流水，不是用来炫耀的、浮夸的，更不为金牌而生。想想少年时，见有人挥毫，必定要凑进去观望，恨不得把笔抢过来写几个字给大家看看。技巧助长了少年轻狂，或者反过来说，少年借助技巧而显山露水，这恰恰是一个有修为的书法家所忌讳的。李叔同时代，这是一个多么得意的时段啊，红氍毹上，舞袖弦歌，出尽了风头，他笔下的墨痕，如此地圭角毕露咄咄逼人，如见他的气盛骄人，这就是一种世俗态了；到了弘一时代，笔下锋芒收束，静穆恬澹，技艺高妙而简约，已无须显无意显了，他进入了一个超脱态。“君子藏器”，真能如此，就可以言说心境澄明，进入一个安宁的家园了。
一个人掌握了技巧，无须与人合作，便可驰骋于艺术领域。书法，是一门很私人的雅好，是面对自己内心世界的，所以，如何表达，是以心灵为主宰的。如果一个人要写字了，却思考着合不合比赛的要求，合不合时风，合不合评委口味，那么，还能指望他笔下发出多少个性的美感？我是非常提倡这么一种书写观的，字不必写得太妩媚、花俏、工巧，宁肯写得更敦厚、素淡、拙朴，因为字不是为别人写的，它是个人身心修养的外化，是倾向于自我的，理应恳切一些。
回过头来看看久远的年代，有一批人被人冠之以“颠”、“狂”、“醉”、“风”，这些古代书家行止异于寻常生活之人，他们沉湎于个人的艺术世界，陶然以醉，翛然以游，远远地与俗世的嘈杂纷繁拉开了一段距离，他们为自己而泼墨挥毫，守之以一，养之以和，精神生活丰富而又充实，笔下风貌，遂无同者。
5、博采的归一的
既然言说书法，就会经常提到二王体（王羲之、王献之）、欧体（欧阳询）、颜体（颜真卿）、黄体（黄庭坚）、板桥体（郑板桥）。这些以姓氏命名的体，从沙海般的学书者中脱颖而出，以个性的鲜明体现于世。这真是对一个人的成就最大的褒奖。秋色经眼，春花入梦，白云苍狗，迁变无定，却有这么一些人，连同他们独特的表现方式，在史册上定格。
几十年的临池，先是专注于一家，选择形态比较固定者，或篆、隶或楷书。以我来说，是以柳体（柳公权）的《玄秘塔》来奠基的。我每日地观察啊，思考啊，看它的笔势、造型，揣摩他此时的力道和速度。远远近近，反反复复，虽然不敢说笔下逼真，但观者都说，你学的是纯正的柳体了。
一个人几十年的时日和精力，不可能都落在一家一体上。取法百家，意在广博接收，为我所用。明人解缙说的形象：“如蜂之酿蜜，百花无不采者焉，及其蜜之成也，人但知味之为甘，而不知何花之所为也。”博采只是手段，通过博采，得其形、神、韵、气、法，使新质生长，成为多元。我开始学名人书法，后来情钟民间书法，这个大海一般深沉的空间，作品自然质朴以至于简陋，却带着露水般的原生美态，与名人书法美感迥异，有如天生天养。
成一家之言——人人都有这种渴望。品类如此丰富而驳杂，是需要一番融会磨合之功的，去其牴牾冲突，找寻和谐统一，理清脉络关纽，如线贯珠，浑然一体。渐渐有了个人的影子，从淡到浓，形象鲜明。好几次我参观书法展览，会情不自禁地说：“这一幅真有味道。”这是个人的味道，如同一位烹饪好手，将蔬果、火候、五味都调节到最佳状态，成为一盘色、香、味、形齐备的佳肴。而更多的人是止于博采，难以融会贯通，一下笔，像王羲之，像智永，像虞世南，可是无法像自己。
退一步说，把字写得酷似古人，起到继承之功，也是值得喝彩。
琢磨古书家个性鲜明者，也并非终日埋首书斋临摹不辍，更多的时间沉浸在诗文典籍中，学问文章之气，郁郁芊芊发于笔墨之间，风行水上，成天下至文。又躬历山水，意驰草木，烟霞供养，探瑰揽怪，耳目为之开张，胸次所得尤多，便能总其机杼，纵横捭阖，成一家气象了。
此时，多么令人向往。
一个人不能脱离自己的时代，犹如一个人不能脱离自己的皮肤——这是黑格尔说的俏皮话。尽管那个时代已经过去，再也见不到人人都会手执羊毫于宣纸上作铁划银钩的场景。字不再是写出来的，更多的是打出来的，书斋的墨香退尽，古帖尘封。一个时代快速向前，就会有一些慢的旧日行为不适，渐成边缘也是必然的。
不过，仍然会有那么一些人，发自内心地喜爱，在这条古老的长河上，鼓荡风雅。
没有谁可以抽刀断流。
