我见我闻，我思我想
从大陆来到美国，至今在东西方度过的时日大致各半。愿以我所见所闻触及一下东西方的文化和制度。也许能起一点抛砖引玉的作用。
爸爸走后，一直想写几句。不多，只是说几句话，求个心里舒服。今天就借父亲节的机会把这件事做了。
说起来可能会让人不理解，很久以来，我一直担心的不是爸爸会走，而是走的时候会不会遭罪。
妈妈走后，哥哥不放心把爸爸单独一个人交给保姆照顾，我们共同征得爸爸同意后，送爸爸去了上海一家非常高端的养老院。如果说爸爸开始有部分因素是出于对小辈的体贴才愿意去，住下之后，爸爸就喜欢上那个养老院了，还说应该早点和妈妈一起去。这给了我们很大安慰。
爸爸大概91、92岁之后就不太能做什么有点名堂的事情了。特别是那次摔跤肩部骨折后，几个月没有碰电脑，等到肩功能都恢复了，重新上电脑，打开文章后居然就不再会编辑文字了。幸好该写的早就写了。
渐渐地，牙口也不怎么行了，几乎没什么机会享受喜欢的食物了。水果一直是爸爸的大爱。爸爸特别喜欢吃冬枣，我就保证在冬枣季节，爸爸连续几个月冬枣不断顿。后来，冬枣太硬了，吃不了了，只能挑比较软的东西买。到最后，连西瓜都要“嚼”半天。
爸爸喜欢煎饼果子，养老院里吃不到，哥哥只能周末排大队买了送去。以前每次回国，我都主动承担起这个任务。正好我有时差，起得早（没有时差了，我也还是习惯早起），赶在还没有队伍时就买好了，叫了出租，赶在爸爸吃早餐之前给送过去。我买的很经常，保证他吃个够，吃的爽。最近几年，那个煎饼果子铺扩张了，无论什么时候去都不怎么要排队了，但我已经不需要买了，因为爸爸吃不了这样的东西了。
爸爸还喜欢与我聊天。电话聊，视频聊，见面聊。每次通话都是 1 小时甚至更久。见面时，我们可以一个下午、一个下午地聊。但后来，爸爸没精神了，我就带着书或电脑去看他。其实就是陪着。他吃饭，我也吃饭，他午睡，我就等着。我做我的事情，他就看着我。助工告诉我，爸爸对她们说：“虽然不说话，就这样陪着，我也高兴。”
爸爸这一生都喜欢到处走。后来不能独立出行了，爸爸就觉得生活的乐趣少了很多。年纪大了，可以抱怨的地方当然不少，我是爸爸抱怨的倾听者。我劝慰爸爸：“比上不足，比下有余。”爸爸立马接话说：“那当然。我比他们都强，我有你！”一句话，让我几乎泪奔。这话是安慰，也是鞭策。
曾经是，每次视频爸爸都不愿意结束，后来居然会主动说“今天就这样吧。”我知道爸爸精神不济了。再后来，他不怎么说话了。
虽然爸爸被照顾得很好，但他生命的最后一两年可以说是没什么享受的，因为他已经没有能力享受了。也正因如此，我自那时起的心愿就是爸爸走的时候不要遭罪，而不是希望他再活多久。毕竟，人生的最后一步也是个坎，不容易过的。
爸爸有想法都对我说，有要求也对我提。几年前，爸爸曾要我给他安排安乐死，说活着没意思了。我说：“爸爸，这事我做不到。”
我入籍后的第一件事就是给爸爸妈妈打电话，告诉他们可以为他们申请移民了。可是，他们俩都不要。我有时会想，爸爸妈妈如果移民来美，会是好事还是坏事。也许谈不上好事坏事，只是不同的事吧。我知道有美国人去瑞士安乐死。但就是移民美国，像爸爸的情况，既没患上绝症，也谈不上什么缠人的病痛，我应该也是没有办法替他安排安乐死的吧。
哥哥得知我要出国的消息后对我说的第一句话是：“你放心，爸爸妈妈我都会照顾好的。”我没想到哥哥会说这样的话，因为那个年龄的我，心里有的只是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，完全想不到当时还那么年轻健康的父母，有一天也会需要人照顾。哥哥比我成熟得多。
哥哥说到做到，把照顾父母的胆子挑了起来。他安排照顾得那么好，包括经济上很大的付出，我完全不需要操心。（说是哥哥，其实也离不开嫂嫂的付出。）（爸爸妈妈长期住哥哥的房子，羡煞爸爸的很多老同事。生怕爸爸有无处可去的感觉，就是爸爸去了养老院后，哥哥也一直将房子空关，说这是爸爸的心理安慰，不能出租。那是每月五位数租金的房子。直到一年后，我主动去问爸爸还会不会回去住，能不能把房子租出去。爸爸明确说可以后，哥哥才去办理出租事宜。）
如果说，我也有贡献的话，那就是，在爸爸生命的最后时刻，我盯牢哥哥，坚决不允许上呼吸机之类的抢救。那时候，我唯一的目标就是爸爸不要遭罪，让他尽可能舒服些。我不追求延长生命。哥哥被医生忽悠了，签字一旦情况恶化允许上呼吸机（医生用了很奇怪的说法，让家属被误导）。我刨根问底搞明白了签字的性质，逼着哥哥去把签字撤了。
妈妈走得很突然，我们都没有准备。虽然爸爸妈妈早就说过到那个时候不要抢救，哥哥给医生的回答是：“要抢救的，我妹妹还没回来。”
抢救让妈妈的“生命”拖延了一些日子，但妈妈没有再醒过来过，我的“见面”并没有什么意义。
我懂这种决定非常难，你不可能知道究竟怎样做才是最好。我早就对哥哥说过，他做的任何决定都是正确的，不需要考虑我会不会有想法。妈妈的事情，我不责怪哥哥。但是，我下决心不让同样的事情发生在爸爸身上。
爸爸，女儿替你守住了！你是安静地走的。你没白疼我！
疫情三年不能回国，心中的焦虑难以言说。我总在想，如果爸爸感染了，我怎么办？那个时期，回国的路途就像登天一般难。万幸的是，爸爸以90多岁的高龄平安度过那三年。开放后，我第一时间回去，虽然机票天价，心中却是对爸爸充满了感激。这是爸爸能够给我的最好礼物了！
三年的封控让爸爸飞速衰退。（养老院控制得非常严，很长时间家属都不能探望。）见面时，爸爸都不太能说话了。一个半月后我离开时，我们又能做简单交流了。可是，我却不得不走了。爸爸，对不起！
不久，爸爸病了。那个年龄的老人，只要送医就是进 ICU。到底是感染了新冠还是只是流感，也说不清了。得知爸爸被送医院了，我的心就一沉：这次进去怕是就出不来了。我不是担心爸爸死，我是不希望他死在 ICU。
我上飞机前是抱着一个梦的：爸爸出院，我陪在他身边，直到他的最后一口气。出国的人很多事不敢奢望，但我以为，这一次老天会瞻顾我，让我握着爸爸的手送他最后一程，因为家人告诉我，爸爸有望出院，说医生也很乐观。养老院说有空房间可以让我入住。
但是，爸爸还是走在了 ICU。不过，他的最后一程身边有没有人可能也不知道了，他也是失去意识后再没醒过来。
欣慰的是，30年前，在爸爸妈妈还能够游玩的时候，我们就带着他们在美国走了一大圈。后来他们来帮我们带孩子共同相处的日子，也弥补了分离的思念。妈妈回国时明确说了，对我很放心，没有牵挂了。这也算是我给父母的礼物吧。
我时不时会想起爸爸，想起过去的事情，特别是小时候的事情。这并不是爸爸走了之后的反应，就是爸爸在世时也是如此。
爸爸走了有半年了。关于爸爸，我有很多话可以说，但都只是在心里默默地说。
很多话，不是用来写博的。那是我心底的财富。
我是被爱泡大的，妈妈的爱，爸爸的爱，哥哥的爱，还有奶奶的爱。。。
我知道自己有多幸运。
爸爸妈妈在世的时候，我有时会有一种害怕：父母在，我们做子女的可千万好好活着，不能让白发人送黑发人。
现在，父母都走了，我心安了。
P.S. 发现有个地方写得不准确：是我的闺蜜替我给爸爸买吃的，不是我直接买，因为我无法付款。我在闺蜜那里放了几万人民币。我负责提供清单，我们一起商量买多少，什么时候买，然后她下单。感激闺蜜还自己做点心快递给我爸爸。我总多买些东西，特别是有些放不久的东西，这样助工会拿出来大家一起吃。能放的东西，尽管我一直说大家一起吃，但助工一般不会做。在养老院时，有一件事我印象深刻：一天，有老人的孩子送吃的过来，分量大，东西又不能放，就大家分享。一位老人拒绝吃，说“我没有东西给大家吃，我不好意思吃。”必须说养老院的助工都特别善解人意，一位助工马上说：“你女儿也经常送东西过来给大家吃的，你不知道而已。”在这家养老院，类似这样善意的谎言我经常听见，心中对助工充满了感激。
当然也感谢我闺蜜，买吃的事情我不喜欢麻烦哥哥嫂嫂，似乎有“遥控”的感觉。关于爸爸的事情，我都让哥哥全权做决定，我不多言。我只做“补充”，比如买些水果和被哥哥嫂嫂认为不健康的食品。我觉得到了爸爸这个年龄，无所谓是否健康了，喜欢就好。麻烦闺蜜，一方面是因为闺蜜是热心人，另一方面不希望再给兄嫂增加工作量，也不要有颐指气使的味道。我当然给闺蜜增加了很多麻烦，包括上海清零期间，需要给爸爸买个轮椅，我自告奋勇做这件事，没想到给闺蜜出了大难题，因为那时根本没有人可以随便走动。闺蜜费了不少心思才找到人，可以去仓库取货并保证送货到养老院。这些都需要额外花钱，但那时候的问题不是钱，而是最珍贵的人脉。闺蜜从来不对我说“不行”，而是说“让我想想”。我知道，如果她需要“想想”，这就是大麻烦了。
另外说明一点，这里说的养老院的情形，都是护理区的。能够自理的老人没有助工，除非付费请助工，就像请钟点工一样，但可以 15 分钟为单位计。爸爸刚去时是自理，那次摔跤后，本来是暂时去护理区，但后来呆着挺好，就住下去了。在此之前，哥哥一直试图说服爸爸去护理区，这样他比较放心，但爸爸不肯。这次去了，因为助工每天还是把爸爸送出护理区去会他自理区的朋友，参加各种活动，所以他就愿意呆在护理区了。
===========
羡慕有这么好的哥哥！一直以为你是男的原来是个女生，非常感人的文章，对你的一切焦虑感同身受
另外说明一点，这里说的养老院的情形，都是护理区的。能够自理的老人没有助工，除非付费请助工，就像请钟点工一样，但可以从 15 分钟为单位计。爸爸刚去时是自理，那次摔跤后，本来是暂时去护理区，但后来呆着挺好，就住下去了。在此之前，哥哥一直试图说服爸爸去护理区，这样他比较放心，但爸爸不肯。这次去了，因为助工每天还是把爸爸送出护理区去会他自理区的朋友，参加各种活动，所以他就愿意呆在护理区了。
现在文章无法补充，先写在这里吧。
人生一世，又来也有去，你父母应该走时无憾。
父親生活的地區是個國內的三線小城市，醫療水平很一般。我記得，他在生命最後的一個月，咳嗽不斷，翻來覆去睡不著，一直叫痛，搞到我幾乎一個月沒怎麼睡一個好覺。但我堅持一直陪著他，以及晚上幫他捶背按摩。
我的父親，按我的判斷，應該是腎衰竭過世的（估計他體內的膀胱也有致命的問題）。因為臨終前，他的腳腫得像個大蘿蔔，一天到晚沒有多少尿，他自己痛苦的不得了。他還想喝水，我知道，這是很要命的。吃了不少排水藥也不管用。
也許藥很一般，不是上等的好藥。但當地的醫療條件就是如此。
所以我說，老人居住的地方最好有三甲醫院，如果是國外，最好附近有高級
醫院是最好。比如梅奧診所之類的醫院，勝過住別墅。
我挺後悔的。因為他走時，我不在身邊，沒有送他最後一程。只因為香港有急事。但現在想想，世上之事，也沒有陪著老父親的事情為大。
只能成為永遠無法彌補的遺憾了。
祝福他在天之靈，福祉子女及後代。
虽然父母生前都说过我做的很好了，但我真的欠他们太多太多。
我老爸93岁走的，走的时候蛮糊涂的，从到处走动到突然左下肢肿（哥嫂说医生来看过没有骨折），那2个月，我在京东买了很多东西包括尿布床垫轮椅等，我提议请保姆哥哥不同意，老爸晚上老爬起来坐地上，大声喊,还撕掉尿片大小便在床上（我让哥扔掉用一次性的他也不干），视频看他一个人坐来吃喝也不认识我，我真的不希望他那么受苦，因为我太爱我爸，他一辈子都是非常活跃的人。我妈走的很快，我赶回去的路上她走了，内疚自责好久还陷于严重抑郁好长时间。
我也属于幸运的那类，有二哥嫂照顾父母，很多年前想接他来多伦多玩，办护照资料的时候他不干了，说出国了就是聋哑盲人，不来。
有福之人。
题目很好。