《巨流河》，齐邦媛以及咱家的流亡故事

因《巨流河》作者齐邦媛近日故世，一时间出现了很多悼念文章，也包括不少《巨流河》书评。读到韩福东的书评“纪念齐邦媛：《巨流河》被高估了吗？”（https://mp.weixin.qq.com/s/dNo9Uniqf4LbKHJY1YueeQ），不禁眼睛一亮。在一片赞誉声中，终于听见了一点不同的声音。

我读《巨流河》，有与该文作者同样的感受。不是要否定这本书。其实我读的时候是欲罢不能，而且是流着泪读的，部分原因是，那是我父亲刚过世的日子。但我的确感觉对这本书的书评大多太一面之词了。

曾因为一篇书评打算读《巨流河》的。但当时苦于不知如何买到不删节的版本就搁下了。父亲去世后整理遗物时，我继承了这本书。那时，我一边整理父亲的遗笔，一边读《巨流河》。因为父亲遗笔中相当部分是回忆抗日战争时期的生活，就发现与《巨流河》中的故事有很多重叠。书中的不少场景都是我们熟悉的。我父亲一家也是东北沦陷后逃亡，跟随国民政府，从北京到南京到南昌......最后到了重庆。

因为有很多重叠，我整理父亲遗笔时也总是参照《巨流河》，发现很多地方可以彼此互补。不少地方，爸爸的情节描述更详细也更全面。比如，《巨流河》中有提到《松花江上》这首歌是当时《流亡三部曲》之一，但完全没有交代是哪三部曲，这是一个明显的缺陷。父亲在其《重庆大轰炸》一文中也说到了同样的话题，但他文后给了一个注：“流亡三部曲”的第一部是“松花江上”，第二部是“逃亡”，第三部是“走上战场”，抗战时期曾广为流唱。

还有，《巨流河》写作的偏颇是非常明显的。这也是自传的特色，从来如此。我因为关注了不少细节，感觉更明显。比如，文中说到国立东北中山中学（由齐邦媛父亲帮助建立，甚至可能是她父亲负责建立的，我记不确切了）时，似乎这就是全部，直到后来写台北生活时，因为回忆一个人物，才间接提到了当时还有一个国立东北中学，并特别强调这是原来就在东北的中学，不是战时成立的专门收留流亡东北学生的。可是，东北中学迁移至内地，这些学生也都成了流亡学子啊！根据我父亲的回忆，这两个学校虽不相干，却紧密相连。关于东北中学的迁址父亲是这样写的：“学校迁至四川自流井（今为自贡市）静宁寺。静宁寺被分为两半，国立东北中山中学据正门和大殿；国立东北中学据书院和后殿。两校各有学生四百余人，可见静宁寺之大。”

下面是爸爸提到两个学校的又一段文字：“有一次，教育部部长陈立夫莅校视察。分别召集两校学生训话。东北中山中学有统一的麻制服显得整齐，但在大太阳下面有三个同学体力不支而晕倒。东北中学没有统一制服（没有钱）但身体健壮。由此看出两校的不同。陈立夫见此，特拨款发给东北中学每人一套草绿色制服。布料虽然很差，但总算有了统一服装。”可以看出，有时候，东北中山中学是亲生孩子，而东北中学是后娘养的。齐邦媛厚此薄彼的写法也不自觉地间接证实了这一点。

也许书中最亲切的情节就是齐邦媛父母尽心尽力招待那些没了家的东北流亡学生的故事。当初我爷爷奶奶也是这样招待东北孩子的，咱家大院那时可是有口皆碑。爷爷不仅招待那些穷孩子的吃喝，临走时还给路费，家里钱不够，或者粮食不够了，就预支两个月薪水或平价米。这些故事，小时候听爸爸讲，听奶奶讲，总还是听不够。

齐邦媛母亲做东北酸菜和大酱，像极了我奶奶在我们上海家中的行为。小时候家里酸菜蹄胖汤的美味，是我和哥哥永久的回忆。在奶奶看来，东北酸菜和大酱都是生活中不可缺的东西。（还有东北豆腐！奶奶从来没有原谅过上海“没有香味”的豆腐。）虽然没听说过奶奶在流亡时做酸菜和大酱的故事，但想来，定居上海后都必须做酸菜和大酱的奶奶，招待东北穷孩子时，怎么可能没有酸菜和大酱呢？

爷爷曾是张学良部下，空军。后东北军经改编，成了国民党军的一部分。虽然爸爸有《巨流河》这本书，但我从来没听他谈起过。估计与齐邦媛对张学良的评价有关。我一直知道，爸爸对张学良的看法是个矛盾体。直觉告诉他，张学良是个罪人。但他又一直抱有一个希望，即等到真相大白时，当历史资料都公布于众时，人们会发现，错误在于蒋介石。相信爸爸是带着这样的梦离世的。但我整理他遗笔时发现了一个我不曾知道的细节：爸爸本来对张学良是持否定态度的，他的看法开始有转变，是受到他大哥的影响，大哥告诉他张学良是个好人。而他大哥后来成了共产党地下党员......

父亲走后，我一直想写篇纪念文章，但始终想不好如何下笔。没想到今天居然以这样的方式谈到了父亲......

整理父亲遗笔时，对不少故事或情节都在网上搜索核实，居然都有出处。从小就听父亲说，当年东北军有三百架飞机，蒋介石才三十架，实力不能比。我也搜了，发现真的是这样，还发现，因为张学良，最后东北军的三百架飞机都拱手交给了日本人。于是，越发痛恨张学良......

父亲的遗笔还没有整理完。今天既然写到了父亲，就从父亲的遗笔中摘一段：

1937年卢沟桥“七七事变”，接着是“八一三沪战”。在抗日战争中，这批东北空军战士曾经给日寇不少打击，屡立战功。驾驶员都非常英勇。有名的断臂队长，虽然在空战中损失了一只胳臂，却仍顽强地用一只手和敌人作战。有一位飞行员执行任务去轰炸日本航空母舰时，炸弹没起作用，他就朝着航空母舰的烟囱冲下去，和敌人同归于尽，日寇只好把受损的航空母舰拖回国去了。飞行员每次出去执行任务，地勤人员都在地面等他们回来，焦急地数着还有谁没回来。有一次，终于等到最后一位飞行员回来了，然而由于过度疲劳，在降落时忘了把轮子放下来。快到地面了，看到下面都在摇手狂喊，他想一定是发生了什么事情，就没敢降落。再一次降落还是这样。转了两圈才发觉轮子没放下来。降落后大家都激动地互相拥抱。