我见我闻，我思我想
从大陆来到美国，至今在东西方度过的时日大致各半。愿以我所见所闻触及一下东西方的文化和制度。也许能起一点抛砖引玉的作用。
跪死弗洛伊德（George Floyd）的白人警官德里克·肖万(Derek Chauvin)现正在接受庭审。是否定罪或如何定罪将在几天内揭晓。
此案发生时与肖万一起执勤的另外三个警察也都将面临起诉。他们非但不阻止肖万还做帮凶的行为是不是会受到法律制裁，我们还必须耐心等待。但是，大约15年前发生的另一个警察因阻止同事掐脖而被开除的事件，已经因为弗洛伊德之死而发生了逆转。
4月13日，前水牛城（Buffalo）黑人警官卡里尔·霍恩（Cariol Horne）终于得到了她争取了15年的公正：一个州法院法官推翻了先前的判决，确定当初市警察局开除霍恩是错误的。现在，必须补上这么多年里她失去的工资和福利，而且她将得到全额退休金。
一切都是因为2006年11月1日发生的一件事。
看见同事对已经戴上手铐的嫌犯掐脖，霍恩毫不犹豫武力干预
那天，警察试图逮捕大卫·尼尔·麦克（David Neal Mack）遭拘捕，警察不得不用采用武力。当时在场的霍恩和白人警官格雷戈里·克瓦特科夫斯基（Gregory Kwiatkowski）都参与了对麦克的武力制服。但后来事态的发展变成了霍恩与克瓦特科夫斯基之间的冲突。
2006年的时候不似现在警察有随身摄像头，也没有像现在这样每人一个智能手机。所以，霍恩与克瓦特科夫斯基之间到底发生了什么，至今还是一个我说你说他说的图像拼凑。
根据霍恩的说法，克瓦特科夫斯基处于“极度愤怒”状态，卡着已被戴上手铐的麦克的脖子，并反复打他的脸。霍恩还听见麦克说他无法呼吸。霍恩强行把克瓦特科夫斯基拉开后，克瓦特科夫斯基拳击她的脸，并打坏了她的牙齿。
但克瓦特科夫斯基则说，他是以“从背后像熊抱一样卡住头”的方式抓住麦克的脖子和肩膀。而且是霍恩先打了他的脸，再抓着他的衣领把他向后拖。
居民和边上其他警察都说霍恩与克瓦特科夫斯基交换了拳脚。
警察局内部调查结果掐脖的警察无罪，阻止他的警察被开除
事后，一个内部调查免除了克瓦特科夫斯基与该事件有关的所有部门指控，对霍恩则给出停职4天作为不指控的条件。霍恩拒绝了。她要一个听证，而这意味着她将承担可能被解雇的风险。
传统上，这样的纪律听证会是不公开的。但霍恩坚持要一个公开的听证，因而拒绝了2007年9月的第一次听证。2008年5月，霍恩得到了她要的公开听证，这是该部门史上第一次。但听证的结果绝对不是霍恩要的。
听证官宣布，在13项对霍恩的内部指控中霍恩11项有罪。他在一份长达47页的报告中说，霍恩“对事件的所有人，包括麦克，都构成了重大危险。在克瓦特科夫斯基与麦克搏斗时，霍恩无端使用武力干预克瓦特科夫斯基警官可能会造成致命的后果。本听证官很难想象，在答辩人这样极度缺乏专业素养的表现之后，任何一名警察如何能够有信心相信可以依赖答辩人来协助他们进行合法逮捕。”
既然是这样的结论，非常符合逻辑地，听证官提议解雇霍恩。于是，霍恩在只差一年就工作满20年，可以拿全额退休金的时候被开除了。同年，克瓦特科夫斯基被提升为警督（Lieutenant）。
早在2007年6月，水牛城法院法官就撤销了对麦克的所有刑事指控。至此，霍恩成了这一事件中唯一被惩罚的人。
霍恩一波三折的维权之路
霍恩是个不言放弃的人，她联合麦克一起对水牛城政府提起诉讼，要求该市赔偿2000万美元。
霍恩也多次尝试推翻解雇她的决定。但是，上一级的Erie郡地方检察官的审核支持原判，再上一级的纽约州最高法院也站在原判一边。
2011年2月，克瓦特科夫斯基赢得了针对霍恩的诽谤诉讼（霍恩从未出庭，就更增加了对方的赢面），法官判霍恩支付65,000美元的赔偿金。而霍恩与麦克起诉水牛城的官司失败了。
2014年，克瓦特科夫斯和另外两个水牛城警察被检察官起诉，指控他们对4个少年使用过分武力。在即将庭审的最后时刻，克瓦特科夫斯决定认罪并指证另外两个警察过分使用武力，以换得一个比较轻的罪名。最后审判结果是那两个警察无罪，克瓦特科夫斯被判服刑四个月。
克瓦特科夫斯的这个案子致使水牛城相关人士再次关注霍恩被解雇这件事。该市的共同委员会（Common Council）主席于2014请求市法律部门重审这个案子，得到的回答是，霍恩的确是只缺一年就可以拿全额退休金了，但是共同委员会无权重新雇用她。
2015年，市长拜伦·布朗（Byron Brown）要求总检察长和州公务员退休金系统再次对她的案子进行审查，结论也是没有办法改变霍恩的处境。最后布朗提出让霍恩做一份市府工作来补足她拿全额退休金所需要的一年，但是被霍恩拒绝。
然后发生了弗洛伊德被跪死的事件。
弗洛伊德之死给霍恩的维权带来了转机
肖万跪在弗洛伊德脖子上时，边上还有另外三个警察，他们中没有一个人试图阻止肖万的过分暴力行为。这与霍恩的行为形成了鲜明的对比。因为弗洛伊德事件，人们再次高度关注霍恩的故事，各大媒体纷纷报道。
卡里尔·霍恩的支持者在游行抗议，牌子上写的是“现在就要《卡里尔法》”。(Photo by Harry Scull Jr.)
霍恩被解雇后不仅为自己维权，同时也在为限制警察过分暴力执法努力。2016年，霍恩与宾夕法尼亚州司法战略中心的特里·沃森（Terry Watson）共同起草了一个以卡里尔·霍恩名字命名的提案《卡里尔法》（Cariol’s Law）。
该提案要求警察在另一名警察过度使用武力时进行干预。同时这个提案还对举报、干预的警察起保护作用。当时该提案没有获得足够的支持成为法律。弗洛伊德事件之后，霍恩做了更新后再次推这个提案。2020年10月，水牛城共同委员会以8比1的投票通过了《卡里尔法》。
其实水牛城警察局已经在2019年推出了鼓励警察阻止同事过分使用武力的政策。但霍恩坚持推行立法。这里的区别是，一旦成为法律，看见同事过分使用武力而不阻止就属于犯罪行为了，可以被起诉。这比受纪律处分严重多了。
对霍恩来说，《卡里尔法》还有一个惊喜：允许在过去20年中因阻止同事过度使用武力而被解雇的警察有机会挑战解雇这个决定。这几乎就是为霍恩量身定做的条款。带着这个尚方宝剑，霍恩和她的律师团队再次出发，终于在15年后打赢了官司。
“我从不放弃。只要警察还在杀人，我就有理由大声疾呼。”
霍恩是一个不肯屈服的斗士。这不是她第一次维权，甚至不是第一次被解雇。早在2000年，当时已经在警察局工作了12年的霍恩被解雇，因为她的纪律卡显示她一再被标记为AWOL（AWOL指没有请假的缺席或没有告知去哪里人却不见了）。
但霍恩说，是她的主管不准确地记录了她的缺席情况。直到2005年经过仲裁庭的裁决，警察局才恢复了她工作。
而霍恩的第二次维权之路走了整整15年，是第一次时间的三倍。
霍恩2012年接受《水牛城新闻》采访时说：“我有时半夜醒来想到，某一天有人会倾听我的话。我可能永远得不到经济上的赔偿。但我认为总有一天有人会倾听。”
霍恩告诉《芝加哥论坛报》：“我从不放弃。只要警察还在杀人，我就有理由大声疾呼。”
获得推翻早先判决的胜利后，霍恩发表了一个声明，其中说道：“我付出15年的代价才证明了自己的正确，但是所取得的进步是无价的。我不希望任何警察为了挽救某人的生命而必须经历我所遭遇的。”
霍恩已经有了一个小团队。她和她的伙伴们决心把这样的法律推向全国。
结语
霍恩最终能够得到公正的判决完全是得益于大环境的变化。只是，我们什么时候才能学会不需要以人被跪死这样的代价来促成改变？
现在整个大环境变了，相信霍恩和她团队的工作会变得比较容易些。但我们更希望看到的是，警民关系不再草木皆兵，警察执法不再带种族歧视的色彩，警察工会能够以公正为准则，警察的“蓝墙”是合作精神的体现，而不是彼此包庇的借口......我们需要的是根本的改变，包括警察文化的改变。
如果警察有违法行为，也必须受到法律的制裁。只有这样，才可能真正有效地制止警察的犯罪行为。
肖万即将被判决。他的三个同伴也将面临法律的审判。在新的大环境下，这些案子如何判，意义非凡。
参考资料：
https://www.nytimes.com/2021/04/13/nyregion/cariol-horne-police-chokehold.html
https://buffalonews.com/news/local/fired-officers-long-quest-for-vindication-cariol-did-what-those-officers-didnt-do/article_e5afa2b8-e088-11ea-8d01-a7c4f60991bb.html
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%BE%8E%E5%9B%BD%E8%AD%A6%E8%A1%94
https://thechallengernews.com/2020/11/cariols-law-is-the-new-law-of-the-land-but-theres-still-work-to-be-done-says-heroine/
https://www.wkbw.com/news/local-news/state-supreme-court-ruling-reinstates-former-buffalo-police-officer-cariol-hornes-pension-including-backpay#:~:text=Cariol%20Horne%20will%20receive%20a,Dennis%20E.%20Ward%20on%20Tuesday.
本文由作者授权原创首发于“加拿大和美国必读”公众号“细说美国”专栏
