伊斯坦布尔的假日

伊斯坦布尔的假日

庞静  二零一五年八月七日

 

一、

 

 六月底、七月初我和大儿子阿山去土耳其的伊斯坦布尔度假。
 

伊斯坦布尔位于地中海地区，欧洲与亚洲海面交接的咽喉地段。那里是亚洲丝绸之路的终端，又是欧洲丝绸之路的起点。内海、地球上最小的、伊斯坦布尔的海域马尔马拉海（Marmara Sea）是黑海与地中海的唯一连接。不仅地理位置得天独厚，伊斯坦布尔还是一座公元前就有迹可寻的古城。按照历史顺序，那里曾经是古希腊的城邦， 罗马帝国的首都，以及奥特曼帝国（Ottoman Empire) 的首都。早在公元前668年，此地称为拜占廷。公元330年被罗马帝国改名为君士坦丁堡，别称新罗马。1453年奥特曼人取得该城以后，又更名为伊斯坦布尔，沿用至今。第一次世界大战结束了奥特曼帝国，土耳其共和国于1923年成立。成立初期，伊斯坦布尔又成为了土耳其的首都。
 

我们搭乘Delta航班从底特律启程，在纽约换机，顺利到达了伊斯坦布尔。此地与底特律有七个小时的时差。到达时此地上午十点应该是底特律的半夜三点。我们落脚在老城(Sultanahmet)Byzantium酒店。异域风情把我们本该有的睡意驱得无影无踪。当地人介绍说伊斯坦布尔有三个区：老城、欧洲城、和亚洲城。伊斯坦布尔的历史起源于老城，而其历史留给后代的最辉煌的标志就是位于老城的蓝色清真寺（Blue Mosque ）和圣索菲亚（AyaSofia）大教堂。 我们的住处距离蓝色清真寺和圣索菲亚大教堂很近，只需步行十五分钟。
 

我们办完酒店入住手续， 啜了一杯土耳其红茶之后就迫不及待地上街领略古城的风貌。 经过一家临街的地毯店铺时，厨窗内的中年女人正在手工编织一幅地毯，我们俩人不约而同地驻足。店主马上发现了这么兴趣浓厚的游客，不由分说地把我们带进了楼上的存货间。然后，老板开始用一整面的墙壁向我们展示一幅又一幅的美丽地毯，还介绍了他的叔叔。我们在人家的盛情之下只能即来之则安之。叔叔从美国回来，长年在旧金山经营土耳其地毯。他告诉我们一幅客厅用的真丝地毯在旧金山卖八千美金，在这里只要八百，而且包括运费。我们问为什么有这么大的差别？ 叔叔解释说这两地的工资收入就是这个差别。我们俩対市场价格一窍不通，只能面面相觑，默契地守住各自内心防线，总不能第一天就被商人攻城破财。
 

紧邻地毯店的市场入口处有一个盖着遮阳蓬顶的食肆，食客们面前或满或半的餐盘盛着以红绿黄为主色的食物。 肚子里的馋虫令我们俩坐在了蓬顶之下,  记得两份午餐加小费用了十个里拉。
 

 水足饭饱之后我们走向两个大教堂所在的广场。街上的游客熙熙攘攘，欧洲人居多。街边小吃店的师付忙着从旋转的塔状烤肉架上削肉。苦力拉着运货车垃圾车灵巧地穿梭于游客之间。广场的长椅子上不仅有歇脚的游客，还有旁若无人、正在酣睡的流浪汉。我们计划观察完地形之后去皇家浴宮（Cembarlita Hamami ，于1584年为苏丹及皇后所建）享受土耳其蒸气浴。
 

因为无法抗拒对土耳其蒸气浴的好奇，虽然内心忐忑，我们还是跃跃欲试地买票，往进走。与北京早年的公共澡堂很像，男女浴客各入其门。蒸汽室是一个主调白色大理石的大厅，中间一个大园台，目测直径大约二十米左右。四周是水台，有敞开的，也有隔间的。水台处无淋浴喷头，只有冷水热水的笼头，旁边有板凳和水盆。胖的瘦的老年的年轻的女人们赤条条躺在园台上，有些女人显然是结伴而来，一丝不挂地躺在那里聊大天。这里的气氛令我心中泉涌出了一份空荡々的安宁，马上抚平了原有的忐忑。穿着黑色比基尼的中年女服务员走来收了我的浴牌，然后冲兑了一桶浮满白色泡沫的浴液，把我挪到横摆在她的面前，戴上特制的手套，开始为我从前到后上下左右地搓擦。我躺在那里，微汗熏熏，令她摆布，皮肤感受着粗砂粒样的揉磨，实在舒服。出来之后，我问阿山体验如何？他说很棒。
 

从浴宮出来之后，我们逛到了Grand Bazaar, 一个购物市场。当年奥特曼帝国占领依斯坦布尔之后为复兴经济建立了这个市场。 如今这里显然是为游客们安排的。里面的瓷器，玻璃茶具，丝织围巾，各色美食，木雕工艺品，项链耳环手饰，茶叶茶花，等等，色彩斑斓，琳琅满目。每个店铺都不大，却是一家挨着一家，店主都在店前招呼客人。当时最吸引我的是瓷器。我顺口问了一句有没有瓷制象棋盘。店主马上开始打电话，还不停地恭维我是个有智慧的女人。最后他终于询到一个铺子有货。他亲自带我们去那个铺子，秀给我们那幅标准尺寸蓝白相间的瓷棋盘。我一边细看，一边想象着国王皇后大臣士卒们的造型和色彩，可惜没有配套的瓷棋子。在我眼中, 棋盘就是极品。我的喜形于色一定使店主很开心，没等问，他就开价1200里拉。我把眼光从棋盘挪到了店主。他很像《A Game of Thrones》里边的Little Figure。我心想他当面恭维我是个智慧女人，其实我在他心中一定是个蠢女人。 我谢谢店主让我们开了眼，告诉他我们第一天来此，还想多看看。他看着我们离开的背影，多少应该为蠢女人加一点分。阿山要买一个太阳眼镜，人家开价75里拉，他立即转身出店。店主拽住他，让他开价。他付了20里拉成交。我们走出市场，正当阿山得意他的交易才干时，我们见到市场外临街小店同样的墨镜标价15里拉。

 

 这段时间正值伊斯兰教斋月，教徒们白天禁食, 做五次礼拜，与主进行交流。日落之后教徒们开始庆祝他们与主交流的收获，吃喝狂欢。街上的声乐喧嚣从酒店临街的窗口传入。正巧我们有时差，在吵闹的陪伴中各自玩着手机游戏。半夜一点多我们和外面都开始安顿。
 

 

 

二、
 

朋友们从微信上劝我到了此地要格外小心，阿山的导师听说他来度假，也表示了对他安全的担心。这些担忧有一部分应该归功于宣传媒体的误导。中东战事不断，恐怖组织导演的恶性案件一幕接着一幕。媒体使人们以为穆斯林集中的地方就是恐怖分子集中的地方。还有一部分就应该归功于我们的飞机和导弹了。虽然轰炸的目标是恐怖组织，可实际上却泱及了无数的平民百姓，仇恨由此而累积。不过，数年来，伊斯坦布尔并没有卷入战乱。
 

我们现在置身于此，丝毫没有不安全的感觉。由于地理位置得天独厚，很早以前，这里的人们只需从亚洲欧洲贸易往来之中揩油就可以衣食无忧，所以很少经历战乱。就连此地的改朝换代也鲜见血腥。奥特曼一世发迹于穷乡僻壤的中东腹部，为了更好地生存而带领子民们征战富庶乐土。三代人的努力，奥特曼三世得到了伊斯坦布尔的统治地位。当时，统治了此地八百多年的罗马王室，由于不满梵蒂冈教皇的专断、与对此地垂涎已久的奥特曼苏丹缔结合约，只要求他们保证天主教能与伊斯兰教共存，就把这块风水宝地的管辖权力拱手相让。
 

第二天计划参观托普卡匹珀皇宫（Topkapi Palace）。九点钟开始售票。我们买了五天通用的门票，每张85里拉。
 

整体而言，托普卡匹珀皇宫与紫禁城有诸多相似之处，比如它们都用厚厚的城墙围起了至高权力的城中之城；城内后宫嫔妃和太监的住所与大臣议会的宮殿壁垒森严；宮城内设立王公贵胄子弟学堂等々。但是也有不同：几乎所有宫内墙壁都用彩绘磁砖装饰。而且，这里见不到紫禁城的龙椅。
 

参观完前宫，我们到皇宮城内的Cafe补充能量。两份点心两份饮料用了48里拉，真可谓光天化日之下从游客口袋里抢钱。话说回来，谁让我们愿意坐在海边的凉蓬之下享受海风拂面呢。比起美国机场的外汇兑换，这里只能算小儿科。稍微休息之后，我们又参观了后宫。这里比不了紫禁城的富丽堂皇，却是没有拥挤，任由你闲庭信步、悠哉悠哉。苏丹的嫔妃们没有等级制度，后宮的最高主宰是苏丹的母亲。而且早期苏丹跟谁过夜是由母亲说了算。
 

伊斯坦布尔这地方的餐饮业有一个特点，无论露天还是室内，你只要坐下来了，你就可以一直坐在那里，无论进餐啜茶还是聊天休息，随便你做什么。午餐时我给阿山读了小姨写的世博会游记。文中所提赤道小国厄瓜多尔，引起了我们谈论美州的古代文明。中南美三个著名的文明古国玛雅帝国（ Maya），印加帝国（Inca），和阿兹特克（Aztec）如今都不复存在。这三大美州文明古国的灭亡还在不断地揭示之中。考古学家们已经证实自然附在西班牙侵略者身上的细菌是印加帝国和阿兹特克帝国最后毁灭的关键因素。玛雅帝国的消亡至今还是一个迷。最近发表的研究报告推断马雅的消亡是大自然的惩罚。马雅是热带雨林，他们垦荒种田。毁了自然环境，遇到干旱之年因无计维生而毁灭。我告诉阿山我们小时候被硬生生地灌输“人定胜天”的概念。这个概念与阿山他们所受的教育完全逆反。他想不出用什么办法让人们接受这个概念。我告诉他掩人耳目、闭关自守不失为有效。随着我头上的白发增加，人定胜天这个概念越来越像一个笑话。一个国家正儿八经地用笑话教育子孙，又是一个笑话！
 

托普卡匹珀皇宫旁边有一个考古博物馆。里面分设三个馆：西方文明的起源；奥特曼时代瓷器工艺技术的发展；和伊斯坦布尔的考古发掘。我非常喜欢这里，同时心里还羡慕着我的同学增林，他大学毕业之后就进了中国考古研究所。这里的幕幕场景件件展品都包含着古代的故事，内容真多！ 现在我还能记得的十分有限。

 

古代人相信人的再生。为了再生的顺利，古埃及的棺墓用石棺保存尸体，而且把人体的器官分别存入石罐。当时的人还不知道脑子是怎么回事，所以他们特设了五脏的石罐，却没有保存脑子。很庆幸人类发明了语言文字和绘画艺术，智慧得以传承。

 

展厅里还展示了文字的起源和发展。他们最早的山字与中国古代的像形字非常像。根据当时的交流环境和条件，我很难想象彼此交流或抄袭的可能性，这只能说明人们对自然界认识的不谋而合。
 

前一阵子，我读《荷马史诗》和古希腊神话，对传说中的众神了解了一星半点。这里有希腊神话中几尊神的石雕。其中有挑起特洛伊战争的元凶：爱和美之神阿佛洛狄忒（Aphrodite, 在罗马神话中也被称为维纳斯）。当年众神被凡间的希腊王室请去参加一场婚礼，唯独没请捣乱神（Eris）。他因此起意捣乱，向婚礼现场丢了一个金苹果，声称是送给最漂亮的女神。下凡的女神们为了这个金苹果请远道而来的特洛伊王子裁判谁是最漂亮的女神。为了让王子裁定自己，赫拉许愿权力，雅典娜许愿智慧，而阿佛洛狄忒许愿让他娶天下最美的女人。王子虽然渴望权力，但他的哥哥赫克托尔是皇权的继承者。王子并不看重智慧，而漂亮的女人是他最本能的喜爱。所以，他自然而然地选了阿佛洛狄忒。这让阿佛洛狄忒高兴之余很无奈，因为凡间最漂亮的女人海伦已经嫁给了希腊国王阿迦门农的弟弟。后来，阿佛洛狄忒为了承诺而导演了海伦与特洛伊王子的私奔。为了国家民族的脸面，长达十几年的特洛伊战争开始，成千上万平民百姓成了炮灰。
 

这里还有母亲神的石雕，她是众神之王宙斯的母亲。神话中宙斯的父亲打败了自己的父亲，夺得了神的王位。因为担心儿子们长大之后重蹈覆辙，他呑吃了所有的儿女。宙斯的母亲把刚出生的最小的儿子宙斯藏起来，用石头骗过了她的丈夫。宙斯长大之后，她帮助宙斯战胜了她的丈夫，夺得神间的王位。希腊神话虽然是众神的故事，其中的角色却个个超越凡夫俗子，这里所指的不是超越神，而是超越俗。
 

看着这些石头上刀刻的表情，想象着人世间的年复一年，千秋万代。如果让我在读故事与历苍桑之间进行选择，我年轻的时候肯定会选后者，现在嘛，不是很确定。但是此情此景之下，我选择读故事。我们所历的苍桑与前人的故事大同小异，还有想藏都无法藏的局限性。

 

三、
 

蓝色清真寺（苏丹阿赫迈特清真寺）始建于1609 年，于1616年完工。寺的墙壁用白色为底的蓝彩釉贴瓷。玻璃上的图案斑澜亮丽, 完全找不到我心目中假设的宗教约束。 蓝色清真寺四周有六座宣礼塔。（其中一座正在维修。）根据设计理念，教徒们的诵经通过这些宣礼塔传给主，而主的旨意也通过宣礼塔下传给教徒们。

 

 我们进去之后，我的心很快就有一种被抓住了的感觉，拿着手机千方百计地想照出里面的气氛。阿山说你的喘气又粗又重，要是小姨大姨来了一定会疯掉。她们俩都是摄影发烧友。其实我从网络上看过很多这里的照片，没有一张让我产生现在这种无法按捺住呼吸的感觉。我猜发烧友们和我们写作一样，都是痴迷于再创造。一篇好文字令自己也令读者欢喜惊叹担忧沉思共鸣，爱不释手。一幅成功的摄影作品令人产生身临其境的感觉，传达作者透过镜头对画面的感受，沟通人们的心灵。当然，发烧友中不乏技术党。他们只求准确，精益求精。
 

蓝色清真寺诞于奥特曼五世苏雷蒙的设想。现代人赞誉苏雷蒙是历史上最伟大的奥特曼帝国皇帝。而实施这个设想的是古代建筑史上的泰斗希南（米玛·希南Mimar Sinan 1490年-1588年）。为了确定蓝色清真寺的建筑方案，他先在城边建筑了一个更大规模的苏雷蒙清真寺。圣索非亚大教堂的建筑师曾经宣称不可能有人再建成比圣索非亚教堂的拱形园顶更大的拱形园顶了。到希南时代，这已经是一千年前的宣言了。希南建起的苏雷蒙清真寺拱形园顶其直径比圣索非亚大教堂的长了一米。

 

苏雷蒙清真寺建在老城边最高的一座山峰之上。整个寺院不仅耸立着清真寺，还建有皇家的墓地。希南把自己也埋葬在这里。我们当时就认为他应该埋在这里，但是找不到他的墓碑。后来网搜才知道希南故意为自己在这里设计了一个最不引人注目的墓穴。人与人的不同在此可见一斑：有人选择轰轰烈烈的谢幕，有人宁愿无声无息地退位。
 

苏雷蒙奥特曼五世在蓝色清真寺动工之前去世。他的儿子奥特曼六世阿赫迈特十六岁继位, 继续完成父皇的遗愿。而蓝色清真寺的设计和施工是希南的徒弟完成的。为了记录奥特曼六世继位时的年龄，寺内拱顶一共设计了十六个半园，分成三层，承重了最大的顶端园形拱顶。希南生前不满意他的徒弟的设计。他自己是一个伊斯兰教徒。他认为集中到中央的一个园拱顶代表着唯一的阿拉。

 

教徒们礼拜的时候，大多数清真寺是不允许参观的。但是也有例外。我们进了一个规模比较小的寺，里面正在礼拜，朗朗的经声与我记忆中和尚念经的曲调非常相似。我们当时为有此幸而兴奋，忙着留影。事后才有些醒悟，后悔莫及。我们在礼拜时照相实在是给教徒们产生干扰，属于以怨报德的行为。人嘛，就是因为欠考虑才犯错误。

 

 

女教徒们在隔断的空间跪地礼拜。不论大小，每个寺内都有为女人专设的有隔屏的礼拜间。男教徒们的衣饰相当于我们的商业休闲时尚，五花八门。而女教徒们则多从头到脚的罩着黑袍，只露双眼。也有少数女教徒用了色彩鲜艳的头巾。多数伊斯兰教的上层学者们认为对《古兰经》的诠释要与时俱进。比如现在可以允许怀孕妇女和患糖尿病的教徒们不遵守斋月的戒律。但是也有少数极端信徒不允许丝毫改变默哈默得时代对《古兰经》的诠释。我猜其中一定包含了各个清真寺的权利之争。
 

我们在苏雷蒙寺院內读了苏雷蒙王后的墓碑。前面说过，苏丹的女人们不分嫔妃等级，而苏雷蒙奥特曼五世与苏雷蒙王后正式结婚。碑文上说她来自乌克兰，幼年时被送进了伊斯坦布尔的王宫。她的脸孔和身材都不漂亮。但是她得到了苏雷蒙全部的爱。在她之前，苏雷蒙与另一个女人生了一个儿子。苏雷蒙的其他子女都是与她所生。而后来继承王位的奥特曼六世也是她的儿子。碑文上说她没有直接参与国家政治。可是苏雷蒙的长子被杀与她的影响脱不了干系。哇！后人应该怎样估量她的聪明和智慧？ 清剧中那些玩弄宮廷政治的女人们哪一个没有漂亮的外表？再回头想想苏雷蒙，一个高高在上的苏丹一生眷恋一个不漂亮的女人，由此猜测女人是十足的女人，苏雷蒙也是十足男性的男人。
 

四、

 

 又是一早九点钟，我们进了圣索菲亚大教堂。因为已经有了通票，不用排长队等待，我们方便地抢到了照相的时间和空间。等到大群的游客进了教堂，看着那些肩扛三角架怀抱专业镜头的大师们耐心地等在一个位置，轮流拍摄一个特定的角度，我们就开始得意握有通票的特权了。

 

罗马迁都到伊斯坦布尔时已经过了古罗马帝国的最盛期。公元四百年前后，罗马皇帝康斯坦丁二世请了一个数学家和一个物理学家为他盖圣索菲亚大教堂。教堂外型是典型的基督教堂的样子，有一个架着十字架的顶。建成后不久就毁于地震。下一任罗马皇帝重盖，并且修改了教堂顶部的设计，还是毁于地震。伊斯坦布尔并不在大陆板块图中的接缝处，虽然没有确切记载，但是我们可以推断两次毁了教堂的地震震级不高。之后，Justinian皇帝盖成了第三个圣索菲亚大教堂。这一次用了园拱顶，上千年来抗住了地震。从圣索菲亚大教堂的建筑故事，我联想到了方园。方园方园，园在方之后，而且园更容易在震荡中平衡。
 

教堂内墙壁上刻有古希腊海神的图腾。有一个大厅的青铜铁门是公元前二世纪的罗马战利品。远古时代就制造出如此巨大厚重的青铜铁门，其工艺能力实在惊人。更有趣的是教堂内随处可见伊斯兰教和基督教各行其事的痕迹。到了希南的时代，这幢历经风雨的古老教堂已经破败。希南用十四道承重墙为其加固，并且把内部重新装修成清真寺的风格。1935年，圣索菲亚大教堂被改为博物馆。
 

清真寺内完全没有人物的画像，也没有人物雕像。而基督教堂内到处是耶稣和圣母玛丽亚的画像，还有很多圣经故事的图案。这方面，佛教与基督教比较像，庙里少不了盘坐的大佛。在我这个外人眼中，伊斯兰教徒通过宣礼塔与他们的主进行交流，而基督教徒们祈祷时面对的是钉在十字架上的耶稣。奥特曼人在改造圣索菲亚大教堂的内部时并没有粗暴地捣毁原有的壁画，而是在上面贴了一层膜，然后再用瓷砖贴成各种图案。这就使现代的考古学家们能够复原最原始的壁画。 这些被复原的壁画中包含了很多皇家与宗教的故事, 令人回味，流连忘返。
 

最初的圣索菲亚大教堂是为皇室专设的教堂，有专设的皇后与所有女眷们专用的祈祷间，并没有与中央大厅隔断，而是设在正对布道台的楼上大厅，可以俯瞰中央大厅的任何一个角落。又是在我这个外人眼中，基督教中女人的地位与伊斯兰教相比，贵贱高低显而易见。

 

圣索菲亚大教堂的顶层曾经是藏书阁，我们不是拾级而上，而是顺着石砖的坡路而上。坡路上，磨得光亮的路面无力地反射着橘色的亮光，营造着一种时代穿越的氛围。以前我看清剧中演两百年前的故事，觉得那么遥远。而现在我似乎真的置身于两千年前了，什么都那么近！
 

圣索菲亚大教堂的外面有很多出土的石器，游客们可以四处走动，还可以坐在那些古代石头上休息（有专为游客设的休息凉蓬）。据说现代考古学界给土耳其政府很大压力，督促他们更好地保护历史文物。估计几年之后不会再有机会可以这么近距离这么直接地看这些蕴含故事的古代石头了。
 

从圣索菲亚大教堂出来之后，我们又晃荡着去了皇宮边的公园。公园入口处有一个翻开的书本铜雕，分页处是顺着书页涌流的喷泉，简单明快，引人暇想。当年这里是皇家玫瑰园和狩猎场，临海。我们在一个小的出土文物展览馆看到过一些碎片复原的墙画，描绘当时宫中王公贵族的孩子们如何打猎。实际上就是把猎人的猎物送给他们玩。公园中的游客多为当地人，带孩子逛公园的小家庭和老人居多。外面的商铺食肆根本见不到女侍者女售货员，在这里我们见到了成群的年轻男孩女孩，还有恋侶。我们坐在海边品茗，享受海风。这回我们体验了一种土耳其人的茶道，摞在一起的双层铜茶壶，下层是烹煮的浓茶上层白开水。一人一个带把的无色透明玻璃小茶杯，自斟自调茶汤浓度，闲情逸致。我们邻桌有两个头包黑巾身罩黑袍的中年女人。离得很近，如果懂他们的语言，我们一定漏不掉她们的只言片语。可惜啦，我们只能时不时地用眼光扫视她们。事后我们俩交流偷窥的感想，不约而同地惊讶她们黑袍子下露出的高跟鞋和涂了鲜红指甲油的祼足。
 

五、
 

老城有一座地下水库，六世纪时罗马帝国为了保证城内王公贵族们的用水而建，一千多年之后才被发掘，再现于世。这里通票不能用，水库的门票价格二十里拉。水库周墙四米厚，淡水从十九公里以外引入。水库内有一个大柱下面压着蛇发妖女美杜莎（Medusa）的侧面断头，另一个大柱下垫着她倒立的断头。对于为什么她的头被压在水下的推断，众说纷纭。因为我对神并不虔诚，对妖也乏恐惧，所以懒得深究。水库内一个展示牌上写了一段美杜莎的故事，耐人寻味。传说美杜莎是海神波塞冬的女儿。她与宙斯的儿子珀尔修斯（Perseus）相爱。与此同时，女神雅典娜也爱着珀尔修斯。由于嫉妒美杜莎黑色的漂亮眼晴和又黑又卷的长发，她给美杜莎施了魔法。从此，任何一个人，只要瞄一眼美杜莎就会变成石头。而且美杜莎的一头秀发被变成了无数盘绕的长蛇。就这样，美杜莎成了妖。珀尔修斯砍杀了美杜莎，但断头的魔力依在。珀尔修斯把断头当成武器，石化敌方士卒，赢了很多场战争，成为了时代的英雄。这又是一个善恶美丑交织的神话。人类几千年前没有高科技没有互联网，但是先辈们的智慧却从未间断过对后世的启迪。
 

我们天天步行的距离都不少于七八迈。天天在风景这么秀丽，历史这么丰富的老城闲逛，身心俱佳。尽管如此，位于欧洲城的多尔马巴赫切宫还是把我们拉出了老城。
 

这是一座现代化皇宫，在奥特曼帝国崩溃之前由苏丹所设计。这里的观光管理比较现代化。皇宫内不允许游客拍照，各处有拦绳阻挡游客靠近。苏丹本人在巴黎学过艺术，还带回了一个时髦的巴黎女人。宫殿建在海边，整体结构用了极为名贵的大理石堆砌，内部装饰用了上千吨的金片，悬挂着英国女皇送的水晶吊灯，摆放着世界各地的名贵礼品和战利品。

早晨还没有烈日炎炎，我们伴着温柔的海风随着孔雀公鸡母鸡和火鸡（Turkey）先在皇宮外面走了一圈。我简直不敢相信这里的Turkey这么漂亮，还刻意走到饲养场向权威人士求证它们是不是Turkey。我印象中Turkey的样子就是呲着羽毛脖子下面挂着松肉皮的无赖样。记得我的一个名叫买买提的土耳其同学进行论文答辩时，一个老师问他为什么他的国家Turkey叫Turkey，他张目结舌，以笑做答。眼前这些Turkey很温顺的样子，全身上下的曲线都是园润的，灰白互缀的细细羽毛，鲜红的冠唇，柔和养眼。尉蓝色的海水把皇宫的门面衬托得很壮丽，而庭院内散发着家禽粪便味道的喷水池和绿树荷花又使富贵中透出了小家碧玉式的温情。
 

进了皇宫，我们随着人流移动，眼中景像令我一楞一楞的心中恍然。这些设计都是出自受过巴黎艺术教育的苏丹吗？一扇扇厚重堂皇的木门上装着乡村小门小户常用的光洁的白色衬着粉色小花的瓷把手。同一间大厅的窗框有园形、方形、弧形的各种样子，毫无规律地混合着。窗帘和室内颜色的搭配更是令人失望，就如同张扬跋扈的女人，原本有一张漂亮的脸蛋，却偏要在上面又涂又画，结果惨不忍睹。我猜人们受不了暴发户的感觉可能就是我当下的心情。走到皇宫女人们生活的区域时，心里才有了一些慰籍。这里的装修遵照了苏丹母亲的意愿，与大众的口味还算相投。

 

参观皇宫时，听到附近一个旅游团队的导游用中文大声地问：你们谁愿意出一千美全去苏丹的浴室洗澡？重复了好几遍，没听见有人回应。如果我是这个团的队员，我一分钱小费都不会给这个导游。低俗不碍事，但这样的嚣张却是污染了整个团队。
 

我们从欧洲城回老城时还顺路参观了现代艺术博物馆。说句老实话，我很不喜欢那里。阿山说这种排斥恰恰反映了艺术的感染力。他还说他也不喜欢，但是他愿意了解。我们俩人的不同心态应该是年龄所致。年龄老化不仅仅是肉体失去了性欲，身体对各种食物的不适应，以及肠胃不愿过多的负担。年龄老化还伴随了兴趣缩水。我为什么不喜欢眼中所见？我可以凭现在的记忆举两件展品的实例。地球和披着美丽面纱的青春少妇。作品是两个地球，没有人的地球褐土蓝水黑山绿野，自然的美丽一览无余；而那个有人生存的地球却是本末倒置一片残破。第二个是漂亮的年轻女人，她的面纱上是淋淋漓漓的污血。我猜很多与我年纪相仿的朋友们对这类作品都没有了解的欲望。
 

六、

 

从老城步行过桥去欧洲城很容易，可是要想去亚洲城就只能借助水路交通。伊斯坦布尔有四百四十万人口，大部分人生活在亚洲城。为了看一看当地人的生活环境，体验一下他们每天坐船去老城和欧洲城上班，我们坐船东进。我们的船票一人四里拉，行程二十分钟。两岸的老城和欧洲城映衬在尉蓝色海波之中风光无限。这是我第一次见到这么繁忙的海路交通。邻座的大男孩浓眉大眼，很憨厚的样子。他试图用英文跟我交谈，虽然能说，可惜听不懂。所以交谈只是单向介绍，他是大学生。到岸之前，他问我能不能合影，我求之不得，正中下怀。
 

下了船我们逛早市。可能还没有过早晨的饭点，一个大男孩头顶一盘烧饼一边速走一边卖。普遍来说，土耳其人身材不高，但很敦实。我看见那个男孩的背影，不由自主地追上去。我跑到他的前面照相，他发现了，特意停下来让我从容行事。本来我打算淘宝，但店里卖的日用品都是现代的铝制品。后来在老城听人说亚洲城确实有古董市场，当地人也在那里淘宝。只怪我们事先没调查清楚。当时我略感失望，但随即见到了土耳其的小学校，还有非常宜人的沿海公园。坐在岩石上，海风拂面，海鸥随便你拍照，海水拍打着长满了碧绿青苔的石头，谱写出一段又一段的乐章。一切都各自为景，又彼此衬托，令人陶醉，真是不虚此行。
 

这些天我们为了尝试各种土耳其口味，走街串巷，屡试不爽。我差不多每次都选烤鱼，而阿山试了多纳烤肉（Doner，塔式烤肉），罐闷牛肉，羊肉串，肉饼等等。微信群中的朋友看了照片，问肉塔上的肉是如何摞上的。我转问阿山。他自作聪明，说那是整条羊腿。后来细看我们才明白，其实是肉片穿摞在一个金属柱上，压成了塔状，然后放在特制的旋转炉架上烤。据阿山评论，羊肉串最美味。我对这里食物的欣赏集中在了最普通的大众食物：蕃茄黄瓜鸡蛋。我们在美国根本吃不到这么天然本味的食物。
 

虽然我们不辞辛苦走街串巷，但是老城的饭菜还是令人怀疑，八成都是为了投游客所好。这次我们来亚洲城的目的之一就是要试试真正的土耳其口味。Ciya Sofrasi 餐厅的网评很多很好，据说是非常地道的土耳其风格。而且厨师以善于收集土耳其民间流传的菜谱闻名。街道太密集，我们俩人都欠缺找路的本领，只能坐计程车了。
 

在Ciya Sofrasi 餐厅一落座，阿山直接问领班能否试试大厨当天的特色菜。领班把阿山带到菜台，介绍了一通之后，让他任选。他选了当天的民间菜：樱桃蕃茄小洋葱羊肉丸汤，酸奶薄荷小粗面球汤，南瓜烤羊肉茄子，杏夹肉丸，羊肉核桃杂米夹心炸玉米面包，都是半份的量。我们对每一样都赞不绝口。餐后的甜点有南瓜糖，奶油，核桃巧克力，土耳其咖啡。我们在老城也试过土耳其咖啡，我拒绝再试。但是领班不由分说地在我面前摆了一杯土耳其咖啡。幸亏如此。土耳其咖啡很浓，味道非常丰富。绝对不是简单的苦浓沫。没有那天那一试，我对土耳其咖啡的印象一定误会。Ciya Sofrasi 餐厅内的装饰也是十分养眼。出来之前我们去用洗手间才看见楼梯边挂着许多报纸剪贴，细看都是对此餐厅的评论，其中有大牌的时代周刊和Food and Wine的报导。 原来如此，没有绝活怎么可能这么远负盛名。
 

现在又回复了朝九晚五的日子，我在平庸之中期盼着下一个假日。