儿子面对恐惧

二零一四年三月十一日
 

 

小时候觉得男孩子很棒，他们会玩会打架什么都不吝。长到了要跟男孩子交往的年纪又觉得男孩子很神秘，似乎比我们懂得多很多。真正和男人一起组织了一个家才发现我们女人从小女孩开始一直成长，而男人却一直都是男孩子。为此还特意和女友们交流过，大家的认识基本一致。无论是舞文弄墨的还是抡枪弄棒的，别看他们在外面呼风唤雨八面威风，其实男人在我们女人眼里永远都是男孩子。

 

今天陪儿子做眼睛的PRK手术，突然这个在我心底沉默多年的想法被唤醒了。

 

儿子今年二十二岁。他已经大学毕业。到了秋季，他就要开始医学院的新篇章了。儿子壮实得像头牛。前些日子搬家他当了我们的首席搬运工。两星期前他预约了今天的眼睛激光手术。手术要在他的学校医院实施。他的学校离我家和工作地点有一小时高速车程。当时他说不需要我来陪他。他只需要也在同一学校念书的弟弟在他手术后开车送他回宿舍就行。听他这样安排当时我心中还得意儿子长大了，用不着老妈处处呵护了。而且我一点都没有觉查到他心中的恐惧。

 

眼睛是人的心灵之窗。这扇窗如果遭遇意外而因此再也不能透视世界和自然，就等于跌入了黑暗的深渊。恐惧。

 

昨天上班时我心中不塌实，朋友电话里说眼睛手术是大事，当妈的最好在旁边侯着以防万一，多少也给儿子一些精神上的支持。我跟正进行的项目主事提了一下，主事当时就把今天上午的会改到了下午，不容置疑地告诉我全心去陪儿子做手术吧。这样一来我把计划改了，由我一早开车去儿子宿舍，接上他去医院，手术完成后再送他回宿舍。然后我再回公司上班开会。话说到这儿基本上都是我的主意，我主动担当老妈的角色，与儿子没太多关系。但是昨天和儿子在电话中聊天，他讲述网上搜索的关于PRK手术的知识，我隐隐约约觉察出他内心的恐惧。

 

今天一早六点之前出门，车动之前给儿子发了一个信息。一个多小时后到达儿子宿舍，他上车之后我问他睡好了吗。他说没有。接着他翁声翁气地说你为什么这么早就来呢？我本来可以多睡一会儿再起床洗澡吃饭准备就序。我说晚出门二十分钟应该时间恰好，可是谁能保证路上能这么顺呢？万一晚了你会怎么说？你自己心情紧张睡不好觉与我早到二十分钟没关系。他没吭气。这次眼睛手术可能是他有生以来要亲身经历的与他有切身关系的最大的一件事了。心生恐惧实属自然。

 

到了医院坐到了手术预备室里他问我呆会躺到手术台上时万一想放屁怎么办，我说照办。我接着问为什么他有这一问。他说心情紧张，生物钟都乱套了。他一边这样说一边把他的双肩背书包紧紧地抱在胸前。看他那副样子似乎也想把自己装进书包里。在外人眼里儿子已经是个大男人了。世俗的男人准则要求他把恐惧深埋于内心。可惜儿子又有十分外向的个性。他心里的恐惧在我面前藏匿得并不成功。

 

一会儿护士叫他进去检查。我陪他进去时想接过他的书包，他不肯松手。坐上了检查椅护士把他的书包拿下递给了我。他虽然不情愿也没办法，只能眼睛紧盯着他的书包，嘴上叮嘱我不要动。我心想一个书包能装什么宝贝，不过是你那几包药几瓶眼药水，有什么大不了的，至于吗！况且他已经把药都拿出来交给护士了。护士检查他右眼还算顺利，轮到左眼他总是说双影。护士没辙，只好去请医生。出门前她把几包药递给我说是手术前不需要先收起来。我手拿着那几包药问他左眼怎么回事，他说不知道。我猜一定是紧张所致。他的眼睛还是紧紧地盯着他的书包。

 

米亚医生进来了，开始检查儿子的眼睛。我趁空把那几包药装回他的书包。我把书包拉链拉开时赫然看见里边躺着一个绒毛熊宝宝。这回儿子的左眼表现正常。米亚医生完成了检查，回答了我们几个零碎问题就让护士带儿子去手术室。我隔着书包按着那个熊宝宝问他：你要带吗？他说不用就随护士走了。

 

手术很顺利。手术之后我问儿子是不是不好意思让绒毛熊宝宝和他一起躺在手术台上，他说用不着，带着它心里蹋实。我心中十分好奇难道这个呆呆儍儍不会讲话的绒毛熊真能与他分担恐惧吗？