一面海水
本色文字，天真性情。
五
2011年6月，我离开学校到美国。临行前，我们只是做了一个简单的告别，就像每天下班时挥手说再见一样。小汤是个阅世很深的人，我也算洒脱，这样的方式我们都觉得挺舒服挺自然。世界上的水都是相通的，两条河说不定哪一天就相遇了，何必自寻感伤。
来美国的目的很明确，就是为了孩子。为了她能多些时间在草地上奔跑，为了她长身体时能吃到安全的食品，为了她能享用最丰富的教育资源，为了她成人后能在男女平等的环境下寻求发展机遇。所以，我几乎没什么所谓的文化蜜月期、冲击期，直接就进入了适应期。事情几乎都在我的预料之中，和所有的新移民一样，不比别人更好，也不比别人更糟糕。我是个善于独处也善于生活的人，离开家人和朋友，也没有太多的不适应，有时候还觉得自己多了很多时间，可以做些以前没时间做的事，比如写作。
可随着时间的推移，我开始拼命地想念汉语。给孩子讲一首古诗，就能把自己讲哭了，词语、格律、意境无一不令我陶醉。我开始讨厌听到英语，尤其是被夸张了的R和L，听起来就和北京话里的儿化音一样，都是“奴才发音”。我盼着我的耳朵有特异功能，能屏蔽掉英语，好在心里和自己说汉语。
我们住的小城，每周二下午有农贸市场，我和孩子每次都是从街的一头走到另一头，买些新鲜的蔬菜和水果，然后坐在街角的一间咖啡馆的露台上，吃冰激淋喝咖啡看热闹。有一天，我正在发呆，忽然感觉街上熙熙攘攘的人群，变得异常安静，我的耳朵真的听不到英语了！可回过头来，孩子说的中文听得清清楚楚。我心头先是一喜，可接踵而来的却是惊恐，原来耳朵听不见的感觉是这样的，静得可怕，静得令人发冷！
那一刻，就在那一刻，我想起了小汤。在看不到的世界里，他的感觉是什么样的？做朋友这么多年，我从不敢问这个问题。其实，就算是问过，我就真的能明白吗？
回到家，我就给小汤拨了一个电话。到美国三个多月了，第一次给他打电话，我们俩都挺激动，只寒暄了几句，就感觉一下子又回到了从前。
他的世界无疑是黑色的，但又不完全是，40岁以前，他的世界还是彩色的，这个世界的美和丑，他都有记忆，这或许是他的幸运。可是，比起天生的盲人，他的其他感官却是迟钝的，比如，他不会盲文，他无法读书。我们见过很多盲人会弹奏乐器，可他曾经是那么出色的乐手，现在却弹不成一首完整的曲子。记得有一次他问我：你长得是什么样的？我用文字描述了半天，他还是想象不出来。我说，那我就豁出去一次，你用手摸一摸我的脸吧！他忽然就很伤感地说，其实我摸不出来，我和先天的盲人不一样。
就是说，他用眼睛认识了这个世界，学会了生存和交流。可是40岁以后，他被迫要换一种方式和这个世界相处。
对一个全盲的人，这个世界有义务为他们提供一切保护和保障，可是小汤完全不需要这些。人生的大灾难就像一块试金石，有的人沉沦了，有的人更坚强了。而小汤，是超越了。
30岁到40岁，本该是男人一生最华彩的篇章，可他每天面对的日子却是：每一个清晨，太阳都更暗了些。他一定有过恐惧和茫然，可显然，是他战胜了这些，而不是被打垮。他够聪明，也很务实，很快就收拾起暗淡的心情，直面看起来惨淡的人生。他选择了坚强，他选择了一个人的战斗。我们经常说要享受孤独，其实，不要说享受，克服孤独感都是很艰难的，可小汤做到了，他享受着孤独，他与自己的内心对话，他独与天地往来。
看看他30岁以后的作为，就能感觉到，他好像抓紧一切时间，拼命地在折腾。他做过的事，他做成功的事，比我们每一个人都多。每次我们和他在一起时，听他的故事，了解他的思维方式，其实也在感受他的坚强。他能给予我们的，显然比我们想要得到的更多。
一个人，不管曾经失去过什么，都会更加懂得珍惜。而最大的珍惜，莫过于珍惜天赋的才华，珍惜生命的给予，不管它是好的还是坏的。就像小汤的故事，你能说哪一部分是幸运，哪一部分是不幸呢？
曾经，我用了四年的时间听他讲故事。四年，就像读了一个本科。可是我真正明白这些故事，却是在我离开他，独自面对陌生和孤独的时候。就像当年，我听老师讲课，也曾得到好成绩，可是真正悟出那些道理，却是在长大后。看过世事无常，才懂了老师讲过的诗歌：生命总是“有一道暗影就伴随一道光芒”，“在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥”。
在美国的日子里，听小汤的歌成了我最大的享受。虽然我的耳朵迟钝，但我有一颗敏感的心。点一只薰衣草蜡烛，捧一盏香茗，梦醒之间，你的歌声，让我美丽而坚强。
我知道，那些专门送给我的歌里，有你的祝福和鼓励。我知道，你拿起放下了十几年的吉他，只为在中秋团圆夜，让我不孤单。我愿沉醉在你的歌声中，伴着那首不够完美的《乡愁四韵》，细数“上帝的慈祥”。
倏忽而过的美丽时光，在去国的日子里凝结成了醇厚的回忆。托付太平洋的风，把心底的敬意和遥远的思念，送给我永远的朋友------汤远生。
春暖花开时，我面朝大海——
你就在海的那一边。
2012年10月19日，蒙特雷，薄雾锁海的清晨
