二
听小汤讲故事,最有意思的是25岁以前的故事,他每次讲到这些事,也很激动。但是,你不能简单地归结为,年少轻狂,非理性,反社会。有一些无聊得难受,浑身的精力无处发挥的时候故意干的坏事,也有一些为了对抗歧视和压抑的反叛。当时社会混乱,这样的年轻人很多,有些人打打杀杀,最后都进了监狱,甚至赔了命。可小汤总保持一份清醒,他自己知道做的事儿是不对的,他也知道怎么在夹缝中游走来拯救朋友和自己,最重要的,他知道这不是他们最终想要的生活。25岁以前的日子,更像是一种自我放逐,在西北戈壁旷野中放逐,在不公正的人世间放逐,在兄弟的情谊和姑娘的柔情中放逐,在内心的理想和对现实的求索之间放逐。25岁以前的日子,是他笑傲江湖的日子。只是故事太过精彩,所以现在还有他的传说,尽管他不在江湖已久。
那段日子是一种放逐,也是一种修行。那些陪伴他走过一段路的朋友和女人,小汤一个都没忘记,他每次讲到时,都非常动情。有人也许会嫉妒,为什么他总有生死兄弟和红颜知己?怎么办呢,这就一个人的魅力,一个人的修为,嫉妒不来啊。
先说女人吧。每当用到小汤身上,都用女人这个字眼,很少用爱情,那是因为,他的故事都比较香艳。小汤的身边从来不会缺少女人,这是很容易理解的事儿。可是,如果每个爱过她的女人都不后悔,那至少说明,那一段时间里,他付出了全部。他的人生注定是个传奇,是奔流不尽的长河,是一条不回头的路,有能力陪他一起成长的女人并不多。所以,有缘携手共度也是一种幸福。不论现在还有没有联系,曾经的温柔,在他心里,一一珍存。
现在在很多场合,男人炫耀自己搞过多少女人,好象是件添光增彩的事儿,据说,大学男导师和男辅导员都是高危职业了。可是,听到这些人的故事,你会觉得恶心。第一,不敢担当。搞了还假装没搞,总冒充是导师。搞不下去了,还给女生找个下家接手,比如转给自己的男学生什么的,自己脱身。都是导师制害的啊。第二,搞的时候不够真诚。以为自己是土皇帝,女生都争着抢着当妃子,就不好好提升搞的技能。把女人当傻瓜的结果,是好多人起初只是想搞女生,结果让女生给搞了,身败名裂,人去财空。不过换个角度,这也可算作当代女权运动的成果。
小汤的爱情故事是真诚的,爱情也使他成长,所以,他感激那些爱他的人,感激那些在他浪迹天涯,一文不名时,用最美的年华陪伴过他的人。他也不是一点困惑都没有,象个圣斗士一样地所向披靡。有一次,讲到一个女人,他特别困惑地问我:你说,这个女人为什么不选择和我在一起?时过境迁,早非当年那个创业之初的小汤了,还执著地存着这样的疑问。我看着他那双朦胧的眼睛,在回忆中伤感的脸,怕说出自己的分析太过伤人,就装作不知道该怎么回答,陪他一起沉默。但是,我知道他的疑问是真诚的,听他的故事,我也成长。
好多混过江湖的男人喜欢说:兄弟如手足,女人如衣服。小汤的心里,兄弟情和儿女情,一份刻骨,一份铭心。到底哪里更疼,哪一份更悠长,有时候他自己也分不清楚。但是,我能感觉到,他说起兄弟时,眼睛真的是放光的。每当说到海东海西的流氓如何杀到了西宁,在那里又和哪一支流氓遭遇了,打了怎样的一场混战,赢了的,怎样从此就在这爿地盘上立了威,输了的,怎样南下甘南草原避难,或沿河西走廊亡命新疆,他的眼睛就目视远方,一脸豪情,仿佛回到了当年。每每听得我云山雾罩,晕头转向时,就感觉这纵横捭阖,大开大放之势,当年朱毛会师也不过如此了。甘南我是去过的,还在那里见过藏獒,风景是挺美的,昼夜温差特别大。想想当年他们就在那里逃命过夜,兄弟挤在一起暖和着,还要提防警察和豺狼,草原之夜估计也不会象我看到的那么美了。
兄弟的故事听过很多,有两个我记得比较清楚。一次是他犯了事儿,一路逃到新疆。在街上晃悠时,被以前的一个朋友看到,没多问,就带到了自己单位。那是个什么单位呢?军队的看守所。这个人是做什么的呢?看守所的军警。在那个朋友的庇护下,他在这个最危险也最安全的地方住了半年。风声过后,才回青海。那个年代,普通百姓人家的孩子当兵不容易,算是铁饭碗,而且违反军纪、窝藏嫌犯是要吃枪子的。就是说,这个朋友拎着脑袋,保护了他半年。
每次讲完故事,他都会给我提问题。我不敢敷衍怠慢,绞尽脑汁,调动我全部的想象力和语汇,回答这些我完全没有经验过的故事和问题。这次又问:你说!这是什么情谊?我赶紧坚定地回答:刎颈之交了!接着又问:什么典故?我再讲一遍蔺相如的故事,来遥远的印证他和朋友的情谊。
第二个故事比较悲壮。那时候,小汤已经颇有些名气了,公安局惦记他已经很久了。可是,真的应了那句话,不怕流氓,就怕流氓有文化,公安就是找不到任何破绽来收拾他。终于,机会来了,他们抓到了一个嫌犯,经过审讯,又把手头的证据条分缕析之后发现,这个人的罪过并不大,但是,是追随了小汤几年的兄弟。于是,公安使出惯用伎俩,启发这个人:如果你供出小汤,立马送你回家,不咎后账。但是,这个朋友没答应这笔看起来很美的交易。公安恼羞成怒,暴打这个人,把羽绒服都打成了碎片。最后苦于没有证据,只能把这个人放了。所以,小汤才知道了这个故事。这个朋友当时说:我知道我的事儿不大,他们不敢把我打死,我咬得住牙,扛得住打。可如果我供出了你,他们就会把你往死里搞。后来,由于其它的事情,这个朋友在小汤离开青海以后去世了。小汤当时和我说:我听到他的死讯,就觉得心里被掏空了,好像把我的心脏都揪出来了。从此以后,西宁在我的心里就变成了一座空城,我再也不愿意回去了。
我以前和他说过,组织一伙朋友暑假去青海湖,我开车,带你们在青海湖边飙车。听过这个故事以后,再也不敢提这个建议了。
情谊从来都不是单向的。人们之所以保护小汤,帮助小汤,不全是因为他有多聪明,能力有多强,更因为他的仗义和忠诚,从不背叛朋友。刀锋上行走的日子,就像一把筛子,把人的七情六欲过虑了不知多少遍,任何的伪装都难以持久,留下的,只能是肝胆相照,生死同心。
小汤身上的侠气从何而来呢?前些日子我乱翻书,居然看到他祖父写的一部书《崇侠论》:“食人之禄,不顾其患,非志士所忍出;当其发难,则亦慷慨悲歌,顾盼生姿,自谓肝胆披沥,不忘平生一诺。”
小汤他们家是个很传统的家庭,礼仪传家久,诗书继世长,代代不缺读书的种子。小汤显然不是祖父所颂扬的那些为民请愿的慷慨悲歌之士,但是,行侠仗义,剑走偏锋的基因大概在他的身上显性了。