同桌的她

同桌的她

朱老忠

　　老忠小学那个班特别怪，男生特少，不是一般的少、二般的少，大概应该属于三般的少了，男生大约只有三分之一。
　　老忠小时候，是全班连男带女的总排头，人称“小豆儿”，平时老实得像个猫。因为男生少，所以老师排座位，所有男生全给配了个女同桌——省得你们男孩子在一起商量怎么对付老师，哼！就连老忠这么老实巴交的，也丝毫不肯放过。给老忠安排的同桌是个拖鼻涕的小疯丫头，姓鱼，外号“小鱼儿”。背地里我叫她“小泥鳅”。厉害得要命，天天撅着嘴像是谁欠她二百总也不还，小豆儿老忠可万万惹不起她。

　　一次，小疯丫头上黑板上去答题，够不着上面就搬了自己的凳子登上，回来却忘记搬，结结实实坐了个大屁墩。坐在地上二话不说冲着老忠大喊一句：“那么坏！”吓得老忠差点儿也坐地上去。
　　同学们哄堂大笑，疯丫头红着脸搬回自己的凳子，但还是撅着嘴，决不肯道歉。但这事情过后，和老忠的关系便有所缓和了。
　　疯丫头图画课总是很吃力，把小鸡画得像只乌鸦不说，把茶缸也画得像个牙膏筒。可老忠我是美术天才（真后悔没去学美术！），画什么像什么，画小人书上的古代大将，什么赵云，什么张飞，那全校孩子没一个能比的。就图画课上那点儿玩艺儿，“张飞吃豆芽——小菜儿！”老忠也就十分钟，画完了。于是疯丫头就得了救，一堂图画课，老忠十张也能画出来，偷着给她一张画得最烂的，她也像是得了宝贝。
　　不过疯丫头手工还不错，剪下几个美术字在白纸上铺好，用牙刷蘸墨水在苍蝇拍子上那么划来划去，就能喷出雾朦朦的效果来。让我一操作，却是大墨点子直淌，喷一个废一个。手工课往往是同桌一起做，于是我和疯丫头就达成了默契——取长补短，互通有无。
　　疯丫头上初中以后特进步，最早一个写了入团申请书，很早就挂上了团徽。小豆儿老忠那时候也长本事了，已经学会了上树偷枣摘桑椹，爬大烟筒掏鸟窝。虽然还住同一个大院，跟疯丫头也就再没更多联系。
　　老忠考上高中以后个子长起来，不再是小豆儿，也一本正经地学起雷锋来。天天坚持长跑一万米，参加了学校的体操队，也练出一身发达的块儿头。不记得是谁了，哪个女同学一次拿给老忠看一张照片，原来当初的小疯丫头早就在部队的卫校，整齐的军装，军帽下面垂着两条短辫子。真是“女大十八变”！谁也没想到这个拖大鼻涕的小丫头片子，居然出落得又漂亮又机灵，简直就像那《林海雪原》里描写的白茹。
 

　　稀里糊涂的就上了高三，第一学期过后功课大部分都已结束，就等着第二学期开始不久就要进行毕业考试。就在这个寒假，文革前1966年的那个寒假，小学的班主任想到这拨人高中毕业很可能各自东西，上海、西安、哈尔滨、广州、大连……于是把原班同学召集起来，让大家见面，同时表示一下每个人今后的奋斗方向。
　　这时候的小伙子们个个十八、九岁，全都像模像样、意气风发，姑娘中却是很多已经没了十六、七的娇艳，虽然还很年轻，且距婚育尚远，但有些已经略显肥胖。也许是困难时期以后补充营养过分，也许是冬季寒冷穿戴较厚，可是只有那小学时很不起眼的拖鼻涕疯丫头，这一次军衣军帽，領章帽徽，军容齐整，潇洒利索，自古以来头一遭压倒了群芳。
　　小学时候就分什么“男女界限”，到了这般年纪却更加“授受不亲”，更何况已经在“思想革命化”的热潮之中，男女同学之间不但不说话，连个招呼都不带打的。所以尽管她“一枝红艳露凝香”，老忠在内的小伙子们也只能“巫山云雨枉断肠”。
　　到了夏天，传来取消高考的决定，尚不知今后的去向如何，没多久就是众所周知的文革爆发了，轰轰烈烈，充分发动，大字报大辩论，破四旧立四新，“拿起笔作刀枪”，“老子反动儿混蛋”，老忠没资格坐车串联，却完成了步行五千华里的壮举。
　　闹哄两年后，插队、招工、调动，从1968年直到1992年，在外漂泊了24年的老忠带着老婆孩子，回到了生长自己的北京。
　　单位上班已有若干个月的时候，忽然有人通知我：计划生育那边你还没去报到呢。什么？我都45岁了！那你也属于“育龄夫妇”。
　　填好的表交给管计划生育的女大夫，她惊讶地叫起来：你是“小豆儿”？
　　我细一端详：“是你呀，‘小鱼儿’！我可是老豆角子啦！”
　　“那你言外之意，我就是老泥鳅吗？”
　　“哈哈！”
　　“哈哈哈！”
　　疯丫头原形毕露了。
　　“那天合唱比赛，就看着一室那个手风琴伴奏的像你，要不看表上的名字，我还真不敢认了呢！”
　　接着，老泥鳅就和旁边的大夫兴高采烈地介绍起来：这是我小学的同桌，小时候画画可好啦！六年级就学吹笛子、口琴……
　　还提那时候呢？忘了你故意捅破我笛膜的事情了？
　　老忠有个酷喜乐器的哥哥，所以他玩什么老忠也跟着玩。就是当初这个疯丫头，玩什么她烦什么：别给我再玩二胡啊，我可听不了你“杀鸡”！玩什么唢呐？咱们这儿没死人，不需要你“出殡”！更不许吹小号，磨剪子上街上扛着板凳吹去！就连吹个口哨，她都要说：还没到该你把小孩撒尿的时候呢！
　　真的吹起笛子来，看那嘴撅的，欠二百变成欠三百了。
　　逮亏后来没跟你同学！现在了，你知道手风琴好了？搁以前不定你说出什么更损的来呢！
　　虽然在一个单位，却也不常见面。“男人四十一枝花，女人四十老大妈”老泥鳅也是半老徐娘，早就没了年轻时的半点儿姿色。
　　老忠在外那24年可没白过，带回来一身本事，号称“三电一机”——跟什么“三从一大”、“三自一包”、“三和一少”、“三降一灭”、“三尼一铁”之类的毫无关系，老忠是“机械工程师，电气工程师，电子工程师，电脑工程师”。于是“能者多劳”，孩子也上中学了，一年总有半年被安排出差在外，不是安装就是维修。在北京那些年，平时也还是根本想不起这条老泥鳅来。
　　叫她“老泥鳅”并不合适，想想吧，小时候的疯丫头，大了又能有多滑？其实还是没心少肺那么个人。
转眼，在北京度过了七年——不知道怎么的，就差了一年！离开北京那24年，农村种地八年，陶瓷厂做茶壶八年，科室做技术工作又是八年，本以为这么多的“八”，咱日后非“发”不可呢，没想到临了临了的，少了这么一“哆嗦”。要有个算命的，大概连现在的美元贬值人民币升值都能给算出来。
　　老爸给申请的美国移民，排队若干年后终于拿到了签证，小学同学听说了，又一次聚会为老忠送行。十几双筷子搅在一个火锅里，卡拉OK话筒传过来传过去，老忠的独唱是跑不掉的，小时候就是在班里连领唱带独唱。可是这次，偏偏还有人约咱男女对唱，还要唱黄梅戏《夫妻双双把家还》，没别人，就是那条老……，还是叫她“鱼”大夫吧！
　　从小就那么讨厌音乐，你说现在老了又能有多大造化？不过还真没想到，她居然唱歌不走调，不知道什么时候偷着摸着的，把那五音给凑齐了。音色当然说不上多好，但表情自然大方，众人皆喝彩，公认表演才能凌驾于老忠之上。
　　一曲唱罢，老忠敬她一杯，她却不顾自己不够健康的胃，反过来挑战了：感情铁，不怕胃出血！哈哈！老忠在唐山那些年最多一次号称“345”——三个人喝“四特”五瓶，此后没人再敢较劲，你找死呢吧？
　　猫尿比不了你，跟你上马尿！于是就干上了啤酒。几杯下肚，鱼大夫说话大方起来了。
恰好轮到鱼大夫讲自己的传记：历险、婚恋、家庭、现状，跟别人不大一样，自幼从军，避开文革，基本是漫步青云，一帆风顺。偏偏就有那么一则：在座的知道我在部队时候最想谁吗？鱼大夫转过脸来：我就想你一个人！
　　把口边呷了半口酒的杯子放到桌上，我哈哈一乐：这桌上要肉有肉、要虾有虾的，怎么？还要拿我开涮啦？
　　鱼大夫此时反而认真起来：我要知道你在什么地方，非把你弄部队来不可！弄不来，我都豁出去退党当逃兵了！
　　那语气已是铿锵有力、斩钉截铁。不容我再说笑话耍贫嘴，紧接着又强调一遍：那几年我可真是这么个念头。
　　我不禁想起了当初那青梅竹马的小疯丫头，那低头认真喷墨水的小同桌，那军装整齐的可爱小女兵。生活中，还真有小说里的“白茹”呀！
　　因为我是要全家移民，所以事先一再强调：千万别给我什么礼物，我自己的东西还有很多想带不能带走的，谁要为我花钱，我都要原物退回！可是鱼大夫分手前还是偷偷塞给了我一个小包，称“绝对没花钱”，并一定要我回去再打开。
　　确实没花钱，打开看到的是一包计划生育用品，她所从事职务的“近水楼台”。当时虽然都已经五十出头，超过了“如狼”“如虎”的年龄段，但这也更加深刻地让我知道：在她这里，我还有一笔永远无法偿还的相思债。
 
写于2008年12月