东篱小园
西风门径含香在,除却陶家到我家。
离伤
这个词在我的脑海生根发芽好几年， 每每想到， 挥之不去的悲哀总令我的心隐隐作痛。今年夏天探亲归来， 压在心头的它分量日益加重， 有时候令人无所适从。 一直想把它付诸文字的打算， 却被忙碌拖至今天。
我一直不喜欢在出发的时候有人送行。 就是不愿意面对离别的忧伤。 以前每一次离家父母总是执意相送， 儿行千里母担忧嘛。 最后一次全家送我到火车站是我第一次回国那一次。 因为拖着两个年幼的孩子坐火车去北京乘飞机， 一家人早早就到了火车站。 还在车站一起喝了茶。 那一次我就那样没心没肺的出发了。 年轻不知天高地厚的我总是那样无所顾忌地向前奔走。
离伤， 第一次被它狠狠地重击是在父亲病重的那一次。 我匆匆跑回去， 却仅仅差强人意地陪伴他十天而已。 我想我是被吓呆了。 那时候我束手无助， 无策。 更何况在亲人面前不善言辞的我们， 彼时更是无言。
我不得不再一次远离。 那天早晨， 我把父亲交给来接班的妹妹。 明明是生死离别， 我却那么麻木无措。 我觉得自己无情地抛弃了病榻上的父亲。 没有说再见， 就好像明天还会再见。 我毫无知觉地走出医院大门， 走回已经老旧的家。 母亲和弟弟已在等我。 我背起简单的行囊下了楼。 我记不得跟母亲说了什么。 母亲的腰已弯了， 对儿女那么事无巨细事必亲恭的母亲， 虽然谁也没吃早饭， 却也不知道说什么， 那时的母亲该是多么无奈和无助。
弟弟送我至公交站。 我踏上汽车的那一刻， 他跟在我身后， 手里举着一块钱， 大喊着“姐！给你零钱”。 我却推托着“不用， 我有！”（我为什么没有把那一块钱接过来？） 我再回头的那一瞬， 他的手还高举着。 我坐在靠窗的座位上， 回头看他站在那里， 我看不清他的脸。 他的身影那么落寞。 车开了， 我又回头， 却再看不见他。 离伤， 那些天不曾流下的眼泪， 如断线的珠子任它们噼里啪啦落下来。。。。。。一如此刻。
弟弟小的时候和我如影随形。 我每天中午和下午放学后都会先去托儿所把他接回家， 然后再做家务。 一开始做简单的， 后来做饭。印象最深的事情是带着弟弟去看电影。 我一手挽着一只方凳， 一手牵着弟弟。 看电影的时候抱着他让他坐在我的腿上。 他那么小的孩子竟然也不睡着， 电影散了， 再照样牵着他走回家。小的时候大家都很穷， 但是我们那里水果很多， 有时候我们坐在地上围着篮子， 一口气吃两三个桃子。 当地著名的小西瓜，一人一半捧着用小勺挖着吃。 我十四岁去高中住校， 他才上小学三年级。 从那时候起， 我们便聚少离多了。
这一次我回去， 父亲已云游三载。 母亲的后背更弯了， 腿的疼痛令她行动也极为不便。 她还是那么努力地照顾着我们和孙辈。 明明下决心要对她温柔一些， 可是看见她不顾自己身体羸弱而鞠躬尽瘁的样子， 我还是忍不住吼她。 就像说好了我们上车的时候她不要下楼， 可是固执的她却执意下来相送。 我发狠似地在前面快走想让她知难而退。 黎明之前的小区非常安静， 好容易找到肯在那么早出来的出租车。 我把行李装上车， 终是不忍， 就跑回去迎接她。 母亲终于蹒跚而至。小儿上前与姥姥再次拥抱。 母亲没有像以前那样落泪， 但谁知道转身之后呢？ 我推着她往家的方向走， 她却催我上车， 然后毅然转身往回走了。 车慢慢启动了， 我使劲往回望去， 但是她那瘦小的佝偻的身影早已被黑暗遮住。 车行十多分钟后我开始打电话， 打了一次没人接， 打了好几次她才在那端回应。 原来这一百多米加上五层楼梯， 她是分了几段才走完的。。。。。。
还有一次的离别是我出国前回家与亲人告别。 那时候妹妹在读职高。 她的学校在城市的另一端的山上。 我送她返校。 把她送到学校， 放下包裹， 坐了一会儿， 她又送我到车站。 十八相送的我们，应该没有预料到那一别会有多久。 我坐在下山的车上， 心中充满了伤痛。毕竟， 妹妹， 也是一部分由我帮忙拉拔大的。她小时候多次生病住院。 妈妈在医院照顾她， 我在家照顾弟弟兼给他们做饭。
这么多年转瞬即逝， 我已两鬓斑白。 弟弟妹妹也早已越过中年。 他们承担了照顾父母的重任， 而我， 变成了一个外人。满世界流浪的我和父母朝夕相处不过十年， 和弟弟妹妹就更少了。
最近读到一篇关于海外游子的文章。 文章说浪迹海外的人们为什么不回家， 他们当时出国的决定是人生一大错误。 这些我不想评论， 但是我知道， 在我心底的离伤， 真的永远无法痊愈。
