每逢佳节倍思亲
——父亲“七七”祭
这是我记忆中最寒冷的一个冬季。
2011年12月20日，刚刚度过了第九十一个生日，父亲永远地离开了我们。尽管直到今天，我仍然无法相信，但却又不得不面对这个事实。我知道，从此以后，在熟悉的小区里，再也没有了父亲拄着拐杖坐在石凳上等我回家的身影；在家中的沙发上，再也看不见父亲戴着老花镜全神贯注读报的模样了，而在打回家中的电话里，再也听不到他老人家亲切的声音了……在这个冬季，在凛冽的寒风中，在亲人的无限眷念与不舍中，父亲已匆匆离我们而去了。
父亲17岁离开家乡，19岁（1939年）入党，一生历经磨难，阅历丰富。然而作为父亲，他留给我的最初印象，大约是和夜班联系在一起的。那还是在“文革”之前，我还没有上小学，父亲当时任职于《武汉晚报》。我们一家住在当时离“红旗大楼”不远的江汉村。父亲夜晚去值夜班，白天则在家中另一间房里休息，只有在吃饭的时候，我们才会见到父亲。家里所有的事，都是祖母或保姆在安排。那时在我心目中，父亲是一个忙人，一个做大事的人。
不久以后，“文革”开始了，父亲的厄运也开始了，由于早年在白区曾有过的地下党员经历，父亲被当作“叛徒”揪了出来，被隔离审查、批斗，扫厕所，不能回家。到了周末，母亲就安排我在父亲去食堂吃饭的路上等着，交给他几件换洗衣服。这大约是我童年记忆中印象最深的事情了。不久以后，父亲先后被下放到了崇阳农村、赵李桥茶场，回武汉后又被发配到了建工局白沙洲木材加工厂。在“文革”动乱中，父亲度过了自己的蹉跎岁月。
粉碎“四人帮”之后，命运开始出现了转机。1978年前后，父亲落实政策后重新回到了报社，我和弟弟先后考上了大学，父亲脸上终于有了久违的笑容。那是我们全家扬眉吐气、充满欢笑的一段欢乐时光。每到周末，我和弟弟从学校回家，父母早已为我们准备好了可口的饭菜。在饭桌上，我们一边兴致勃勃地谈论着各种大小道听来的新闻，一边把饭桌上的饭菜全部吃光，而父亲总是静静地听着，用他慈祥的目光关注着我们的举手投足……那时父亲的工作已调到了新闻研究室，主要负责新闻史和新闻志的研究。作为资深报人，有时他也会给新来的员工讲一讲新闻业务课，参加报社和市里的职称评审等工作。但父亲一生为人谨慎低调，一般情况下都不会把工作拿到家里来谈论。诸如此类的事情，其实家人当时并不知道，有不少事情我们是在父亲去世后，从他的老同事们口中知道的。
也许对于父亲，我们真的知道得太少了。无论是他的经历，还是他的工作。关于父亲坎坷的一生，在他的简介中只有短短的两百余字：
朱万年，笔名朱帆，1920年出生，浙江省杭州市彭家埠人。1939年1月起担任浙江《民族日报》电讯室主任。同年10月在《民族日报》加入中国共产党。1941年夏，由于叛徒告密，被国民党逮捕囚禁在江西上饶集中营，1944年被保释出狱。随后在江西《前线日报》、上海《文汇报》及台湾《新生报》担任电务室主任及编辑工作。1949年参加中原大学学习，学习结束后南下武汉，在汉口《大刚报》、《新武汉晚报》、《长江日报》担任编辑、记者和财经组长等工作。文革期间受到冲击下放工厂劳动。1979年后落实政策回到《长江日报》，任总编室、新闻研究室负责人、高级编辑。离休后负责《武汉新闻志》编纂工作。
在这简短的文字背后，在父亲漫长的人生经历中，曾经有过怎样的精彩与无奈？又曾有过多少激情与淡定？或许，还原父亲的完整的人生图像还将有待来日。而值得欣慰的是,父亲的晚年是幸福的。
每年的春节，是父亲最开心的日子。这是一个家人团聚的日子，更是一个充满欢乐的日子。每到春节前，他都会在花鸟市场上精心挑选水仙花，回家后放在早已准备好的花盆里，每隔两天就去换换水，数一数有几个花苞，静心等待春节的来临，等待水仙花淡淡地开放。每年的年夜饭，他都会亲自写出菜谱，提前做好安排。父亲生活极有规律，晚上九点半左右就寝，即使过年也不例外。到了大年三十的晚上，父亲总会亲自动手摆好各种糖果、坚果，嘱咐说“你们守岁吧，我先睡去了”。从大年初一开始，来自海内外和全国各地的拜年电话，更让他忙得不亦乐乎。而最开心的还是和远在美国的孙女和法国的外孙的视频电话。接完电话，他总会深有感慨地说：“现在的科技真是发达了，通电话还能看到在电脑里看到人了”。尽管年事已高，但父亲一直对各种新事物保持着浓厚的兴趣，就在这次住院期间，他还曾兴冲冲地告诉我:“明年武汉可以直飞巴黎了，其其（外孙）回家不用转机了。”遗憾的是，他还是没有等到这一天。在恍惚与忙乱中，龙年的春节已越来越近，又到了合家团圆之日。然而，物是人非，人去楼空。再也看不见父亲熟悉的身影，再也听不见父亲的谆谆教导，再也没有了过年的期盼与欣喜……在绵绵的哀思中，面对父亲的遗像，只有水仙花还在静静地开放，散发着淡淡的清香......
最近几年回国,常有机会接触到正在热播的谍战剧,如 “永不消逝的电波”,”潜伏”等.令我对那一段历史产生了兴趣. 我一直觉得父亲的经历和故事中的角色有几分类似.同在敌后工作,同是电讯室主任, 后来又辗转到了台湾……
当然,那不过是大时代中的一个小故事. 有着类似经历的, 在那个时代,相信还有很多. 有人说, ” 潜伏” 最感人的地方,是片尾的主题曲. 我完全同意. 我把它的歌词抄录在这里. 我觉得它比较好的表达了我此刻的心情.
在黑夜里梦想着光
心中覆盖悲伤
在悲伤里忍受孤独
空守一丝温暖
我的泪水是无底深海
对你的爱已无言
相信无尽的力量
那是真爱永在
我的信仰是无底深海
澎湃着心中火焰
燃烧无尽的力量
那是忠诚永在
温暖若侈在你心里
愿用一生祝愿
生命只为一个信仰
无论谁能听见
我的泪水是无底深海
对你的爱已无言
相信无尽的力量
那是真爱永在
在黑夜里梦想着光
心中覆盖悲伤
在悲伤里忍受孤独
空守一丝温暖
我的泪水是无底深海
对你的爱已无言
相信无尽的力量
那是真爱永在
我的信仰是无底深海
澎湃着心中火焰
燃烧无尽的力量
那是忠诚永在
我的信仰是无底深海
澎湃着心中火焰
燃烧无尽的力量
那是忠诚永在
