一切都是命运 - 读北岛

北岛这个名字如雷贯耳，很早就知道他是一个有名的诗人（顾城也是一个有名的诗人）。

提起北岛就想起的名言：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。（顾城的名言是：黑夜给了我黑色的眼睛我却用它寻找光明。）

顾城,有两个老婆，后来一个跑了，一个被他杀S。新闻一时震惊全国上下，我买了一本顾城的“英儿”。

那一代诗人中，以前知道最多的就是顾城。现在是北岛。

北岛1949年出生，本名赵振开。1990年旅居美国，任教加州戴维斯大学（难怪当年他泡北美坛。）曾获若贝尔文学奖提名 （这么伟大的诗人，我当时要上网就好了）。

上周末朋友抄来一首北岛的诗-“青灯”，诗的开头,“故国残月/沉入深潭中/重如那些石头…” 坐在异乡静静的夜晚，看着这些熟悉的字，像是远古传来的那种似曾相识，梦回唐朝的声音。觉得懂了，还觉得晦涩。于是网搜四处寻找北岛青灯。

第一篇搜来的是“听风楼记”。读完，被他的文字品味折服。诗意浓浓，美而凌厉。于是读完《青灯》，读《失败之书》；读完散文，读诗集。

万卷古今消永昼，一窗昏晓送流年。这一个星期的夜晚都奉献给了北岛的文字。

最喜欢这两篇散文：听风楼记——怀念冯亦代伯伯 (《青灯》)，彭刚 （《失败之书》）。

听风楼记，写他与前辈翻译家冯亦代的忘年交。

一开始就是诗一般意象的回放镜头和画外音

1976年10月上旬某个晚上，约摸十点多钟，我出家门，下楼，行百余步，到一号楼上二层左拐，敲响121室。冯伯伯先探出头来，。。。

画外音：“当我听到冯伯伯去世的消息，最初的反应是麻木的，像一个被冻僵了的人在记忆的火边慢慢缓过来；我首先想起的，就是三十年前这一幕，清晰可辨，似乎只要我再敲那扇门，一切就可以重新开始。”

文章结尾，再次呼应“the Moment“： 1976年10月的那个晚上。无风，月光明晃晃的。我走到尽头，拾阶而上，在黑暗中敲向听风楼的门。那一刻，契机，同谋，热血沸腾，壮志凌云。从此开始。

说起“the Moment“，北岛讲述了《今天》刊名英译“the Moment”的典故。那是1978年12月下旬某个下午。

他两眼放光，猛嘬烟斗，一时看不清他的脸。他不同意我把“今天”译成TODAY，认为太一般。他找来英汉大词典，再和冯妈妈商量，建议我译成 The Moment，意思是此刻、当今。

我想起瑞典诗人特朗斯特罗默的诗句：“我受雇于一个伟大的记忆。” 记忆有如迷宫，打开一道门就会出现另一道门。说实话，关于为 《今天》命名的这一重要细节早让我忘掉了。有一天我在网上闲逛，偶然看到冯伯伯握烟斗的照片，触目惊心，让我联想到人生中的此刻。我们每个人都生活在此刻，而这个此刻的门槛在不断移动。说到底，个人的此刻也许微不足道，但在某一点上，若与历史契机接通，就像短路一样闪出火花。我昨天去超市买菜，把车停好，脚落在地上，然后一步一步走动，突然想到27年前的这一幕：the moment。是啊，我多想看清冯伯伯那沉在烟雾中的表情。

30年过去，他们曾经的热血沸腾，激扬文字，直到青灯忆旧，一代精神贵族的寞落跃然纸上，叫人叹为观止，不胜唏嘘。

那真的是一代精神贵族，现在这个嘻虚浮华的时代看到都很珍贵。比如他说到冯老为《世界文学》翻译一篇毛姆的中篇小说发在复刊号上。

他向我们朗读刚译好的初稿，请大家逐字逐句发表意见，为了让译文更顺畅更口语化。一连好几个周末，我们聚在冯伯伯的狭小的客厅里，欢声笑语，好像过节一样。我们常为某个词争得脸红脖子粗，冯妈妈握着放大镜对准大词典，帮他锁定确切的含义。最后当然由冯伯伯拍板，只见他抽烟斗望着天花板，沉吟良久，最后说：“让我再想想。”

像冯伯伯这样的大翻译家，居然在自己的领地如履薄冰。他常被一个词卡住而苦恼数日，最终顿悟有如天助一般，让他欣喜若狂。再看看如今那些批量生产的商业化文学翻译产品，就气不打一处来。

30年过去，北岛笔下的冯亦代日渐衰老。 我们可以真切地感受到作者的伤感。无数个The Moment流水一样过去了，生活和岁月沧桑了一代，壮志未酬。

拨通号码，听见冯伯伯的声音，吓了一跳。他声音苍老颤抖，断断续续。他问到我在海外的情况。我纵使有千般委屈，又能说什么呢？“挺好，”我呐呐地说。

一见冯伯伯平躺着的姿势，心就往下一沉，那是任人摆布的姿势。听说他已中风七次。

他从床单下露出来的赤脚，那么孤立无援。

有人说，“科学家做过人的“濒死实验”，探究人在濒临死亡的“临界状态”到底是什么感受，结果那些“死而复生”的人有的描述说那一刻就仿佛在穿越一个巨大的黑洞，有的说像走过空旷的荒原。” 我说黑和旷的感觉是真的，还有安静。冯老一定是一次一次的经历过那种旷黑宁静，又一次一次被耀眼的光芒唤醒。

冯伯伯曾对黄阿姨说过：“我想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”

我认为冯老是盼望这种美了，北岛用的“绝望”这个词。 如果生死大限是可以跨越的话，其实是有可能跨越的。（想到这儿，真的有点撕心裂肺感觉。）

彭刚 写一个与他同时代的战友。

“彭刚自杀了。。。我是信其有的。”

北岛笔下的彭刚描述成一个亡灵。一个亡了诗魂的人。

回首往事，彭刚是他们狂野青春的见证。恣意妄为，我行我素，艺术家一样疯子，而他们一个个像孤狼，痛苦、茫然、自私、好勇斗狠。青春不必美化。

七三年年初，彭刚和芒克在北京街头，花一毛钱分享了个冻柿子后，宣布成立“先锋派”团体。彭刚家和北京火车站仅一墙之隔。他俩心血来潮，翻墙，跳上一辆南行的列车。

彭刚的画让我震惊。我当时就我有限的人生经验判断：此人不是天才，就是疯子。他的画中，能看到那次旅行的印记：表情冷漠的乘客、阳光下燃烧的田野和东倒西歪的房屋。

他把日记给我看。。。一篇是他两年前自杀时写的。他吞下半瓶安眠药，再用刀子把大腿划开。字体变得歪斜， ……日记中断，他突然想活，挣扎着冲进附近的医院求救。那年他才十六岁。　
　
彭刚长相怪，有点像毕加索蓝色时期中的人物。他最常见的表情是嘲讽，眼睛细长，好像随时向这世界瞄准。他精瘦，而冬天只穿一件单衣，影子般瑟瑟穿过大街小巷。

那年冬天，我们很快熟络起来——截然不同的性格刚好互补：我正寻找烈酒般的疯狂；他呢，他的疯狂需要个容器。　

时隔二十五年，他仍有自杀冲动，不得不让人佩服。北岛想。

结果不是这样的，彭刚说：自杀？谁？我没功夫自杀。

一九七八年，彭刚考上北大化学系。他偶尔到编辑部坐坐。我提醒他，这就是我们梦寐以求的，别忘了那次喝酒时的承诺。他咧嘴一笑，说：“有个人跟每个朋友许愿：我要有条船，一定把你带走。后来他真的有了条船。但太小，只能坐俩，不可能带走所有他曾许过愿的人。他只好上船，向众人挥挥手，再见啦。”

不久，彭刚簧砝戳嗣拦?！　?br />
在匹茨堡拿到博士，在哈佛工作，又转到伯克利著名的量子物理实验室做研究。三年前，他改行搞电脑，在硅谷找了份不错的差使，正步步高升。

美国再见时，他从毕加索的蓝色阴影中走出来，比以前宽了一倍。脸上多肉，很难再召唤早年的嘲讽。
十八年后，我给他打电话，再次提醒他别忘了给《今天》写稿。他这回不再提那条船了。“太太刚生了孩子，我除了上班，又开了个公司。没辙，有项专利嘛。老实说，睡觉的功夫都没有。嗨，过日子，得还清房子贷款，得给儿子攒学费。以后吧……”

青春散去。北岛坦诚，我是因为生计开始写散文的。“诗人之死，并没为这大地增加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾影响那庞大机器的正常运转。”
　　
青春散去，彭刚亡灵了么？我不那么想。我觉得彭刚也不这么想，很积极、入世的人嘛。彭刚另一同党芒克说：”仍旧是那副德性，他还是个画家。” “没死，倒是出息大了。”

<亡灵？ 我-不-相-信>

故国残月
沉入深潭中
重如那些石头 

   我，心如潭水
   泛起蓝色魂灵
   从大海这边飘去
   梦回唐朝

靑灯掀开梦的一角
你顺手挽住火焰
化作漫天大雪  

   醉在把酒临风
   不闻门环响
   何况  还是陌生人
   钟停了
   我在梦里