写在纸上的梦 - 沈从文

吉衣写了一篇“写字的女人”。

我在城里看到。有人说，第一句很有回味：“爱写字的女人多多少少散发着孤僻的味道, 象老而暗淡的灯泡, 黑地里晕出光来了,却又昏黄一片,冷冷淡淡, ”

又有人说，我也喜欢这第一句。有张爱玲的味道。

吉衣答道：郁闷，俺饭沈从文啊！

点进去细看，这一句倒是像沈从文， “这倒有点象自闭儿童，沉迷于自我世界，痛并快乐着。”

他真是这样的么？我生出一点疑惑。想起“边城”。

说不出这是第几次看“边城”了，有一条小溪，一户人家，一个女孩子，叫翠翠。

“小溪的水静静流淌，深到一篙不能落底。晴时清澈透明，雨时，溪面一片烟。翠翠在风日里长养着，俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。。。”

极纯净、自然，又带着诗一样的感性美。

可是，沈从文解释说，《边城》是将自己“某种受压抑的梦写在纸上”。是“情感上积压下来的一点东西，家庭生活并不能完全中和它消耗它，我需要一点传奇，一种出于不巧的痛苦经验，一分从我‘过去’负责所必然发生的悲剧。换言之，即完美爱情生活并不能调整我的生命，还要用一种温柔的笔调来写爱情，写那种和我目前生活完全相反，然而与我过去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。”

这种解释非常理论，有着浓重的弗洛伊德味道。小说透着很多“不巧”和“偶然”，使这样美的事不了了之，留下深深的惋惜和牵挂。

“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”

放下“边城”，拉拉杂杂又看了一些，总的来说 “乡下人”的烙印太深，（就像池莉的街道气息，我不是很喜欢。）是他文章的优点，也是缺陷。纯而缺大气，美而不舒展。几句诗画风情拉开一个田园牧歌般的场景，引人屏气注目。出来一个清新美女，待走近一看亦只是一个乡下人，还带着固执，怯场，一分钟过去了，未能发出声来；五分钟过去了，仍然不知从何说起。…… 有点叫人High不起来的着急。不用多了，极容易生出审美疲劳。

文如其人。