小雨如酥
最是一年春好处
爸：
时间飞快，一晃正月已过去一半。上次说起那些年的苦日子，因有事急着出门，没能聊完。有几件小时候我很丢人的事，有的您不知道，有的您可能忘记了。
家里曾有棵葡萄树，夏日里枝蔓爬满藤架，结出一串串紫红色的葡萄，非常甜。
我三四岁的时候，有天您一个同事我叫杨叔的来家，临走您和妈妈剪了两大串又红又大的葡萄给他，当时葡萄刚开始结果，没有几串，家里人都还没尝。看着同事拿着装着葡萄的筐子要走，我又生气又心疼，大声阻拦无效后，竟嚎啕大哭起来。
真心佩服他，在那么尴尬的情况下，还是拿走了葡萄。
您还记的这个杨叔吗？也是他，78年恢复研究生招考，他报考的专业，要考王力的《古代汉语》。他没有书，又舍不得买，考前有段时间，每天到咱家借您的《古代汉语》看，一坐就是一两个小时，来了有半个月。那时每家住得都不宽敞，孩子大人，炒菜做饭的，可人家就能那么不为所扰，岿然不动。靠着那些天的恶补，他竟然考取了。
四五岁的时候，一次姥爷的弟弟来家里，您和妈妈尽可能地准备了好几个菜，我在炕上没事，偷偷往桌上看，见有一碗颜色红亮的大块烧肉，顿时馋涎欲滴。那香气实在太诱人了，见四下无人，我忍不住偷偷吃了两块。后来知道那是红烧肉罐头，那鲜美的味道真是经久难忘。
也是那么大的时候，在姥姥家，也是亲戚来吃饭。妈妈先做完炸茄盒，又去厨房忙别的菜。我在桌旁玩，见到喷香的茄盒，更觉饥肠辘辘。就用筷子把茄盒中间的肉饼夹出来，偷吃了好几块。那天一起吃饭的肯定有人会奇怪，怎么茄盒是空的没有肉。
事情过去这么多年，我还能记忆如此清晰，可想当时印象多么深刻。
我最丢人的是全家都知道的那件事。那回，妈妈买到一把香蕉，很青涩。我急着要吃，妈妈还想过在每个香蕉顶头滴酒的办法，也不见效。大家就把这事忘了，香蕉被放在一个带盖的小花盆里，搁在炕角。
五六岁上我就开始擦桌扫地做家务。一天自己在家，收拾屋子时，忽然闻到一股水果味，循迹而去，打开炕角的盆盖，里面的香蕉色泽金黄，全熟透了。那时一年也买不到什么水果，香蕉更是稀罕。因为是家里最小的孩子，平时全家人都宠着尽着我，所以想都没想，理所当然地就先吃了一个。一旦开了头，就欲罢不能。开始还想着要给您，妈妈和姐姐每人留一个，可后来一个接一个，就停不下来了。
那挂香蕉有五六个，都不大。等妈妈下班回来时，我像猪八戒吃西瓜，既没给师傅也没给猴哥留。跟妈妈说出实情时，我非常羞愧。可妈妈一个字都没有说我，不光她，您和姐姐谁都没有笑话我，更没有责备我。
多年以后，家里冰箱随时都装满水果，最喜欢菠萝，芒果，蓝莓和西瓜。买得太多，又忙想不起来吃，总是放坏。扔得最多的就是香蕉。偶尔想起幼年独吞一挂香蕉的往事，恍惚有种“换了人间”的感觉。
尽管生活贫困，每年春节去姥姥家，姥姥都会给我们几个孩子压岁钱。还尽量都攒一样面额的新票。每次我都交给妈妈。那年家里实在没钱，妈妈跟我商量，拿我的三四十元压岁钱，给您做了件新棉衣。之前那件太旧，拆洗之后缝不上了。
妈妈有件深绿色的罩衣，从在县城教书时起，穿了多年。后来搬到省城，一次原来中学的学生来看她，只知道住家属区，不清楚具体地址，正转悠时，有个学生眼尖，一眼看到阳台上妈妈晾着的绿上衣:“看，林老师的衣服！”
哥哥高中的班主任是妈妈的中学同学，曾多次跟妈妈说哥哥穿得太破。记忆中哥哥那时只有一件黄绿色的上衣，有好多补丁。
来省城后，有次舅舅带我去看电影，我穿了捡姐姐的带两块补丁的天蓝趟绒裤子，上衣是妈妈改过的我几年前的黑色大绒大衣。裤子肥，衣服小。我没觉得怎样，可舅舅很看不过去，跟妈妈说我穿得寒酸。妈妈听了那些话肯定很难过。
小学五年级时，您为了激励我，许诺若是期末考试排第一，就奖励我一支金笔，一罐咖啡。后来我真得了第一，您却无钱兑现承诺。记得您写了张很正式的欠条：因雨儿学习成绩优异，特奖励金笔一支，咖啡一罐。下月开支兑现。不久您就如约给我买了奖品。
说起咖啡，第一次喝是在邻居聂姨家。70年代末，她与海外亲属重新联系上之后，收到了寄自国外的咖啡。没有咖啡壶，没有伴侣，也不懂怎样冲泡。她就用蒸饭的白铁锅，不知道放了多少咖啡粉，反正加了一大锅水煮开，把左邻右舍都叫去喝。我跟妈妈也被邀请了。只记得喝了一杯棕色的水。太淡了，几乎没有味道。
不只咱家穷，邻居也都好不到哪去。我王大爷家就他一个人当老师，养全家7口人。经常锅烧开了，却没米下锅。王大娘只能流泪。他家买了葱都得藏起来，不然，等不到开饭就被孩子们吃光了。
每人每月供应一两油。有次哥哥拿个大油瓶子去粮店打油，因为油太少了，只装了个瓶底。邻居见了说，“这孩子，买粮忘带粮本了！”
那时候各家轮流收电费。每次统计用度时，总是有人少报。又经常停电，有时整晚不来，学习生活都很不方便。后来，妈妈一个学生家长给做了一个嘎斯灯，就亮堂多了。
80年代初，咱家还没有电视机。邻居牛姨家有台九寸的黑白电视，经常邀请咱们去看。盛情难却，妈妈和我去过几次。您一方面很忙，同时又很矜持，几乎没去看过。只有一次例外，就是80年审判江青时，当时牛姨家挤满了人，您也远远地站在后面。
