杜若
性情人生，传奇质地
1.此茱萸非彼茱萸
茱萸有三种，山茱萸，吴茱萸 和食茱萸。前者属山茱萸科，后两者属芸香科。二者皆是中药，但入诗的只有吴茱萸。这个归属至今仍有争论，但一个重要区分在于香气。山茱萸无甚气味，而吴茱萸花叶果都有辛香，在辣椒引进之前，与花椒，姜并列为“三香”，还可榨油。名为”艾油，辛辣蛰口“（《本草纲目》）。笔者在美国华盛顿国家植物园的中国谷，发现一丛名为“Bee Bee Tree” 的挂果小乔木，好奇一查，原来即是大名鼎鼎的吴茱萸。特地探查，果实形似花椒，气味亦似，但更苦烈辛辣，我因是敏感体质，未敢如神农尝，但据说“不麻”（《植物图鉴》）；枝叶也有既清又激的香气，类似柚子皮加香椿的混合。这似乎符合了诗中茱萸之香，“朱实山下开，清香寒更发“ （王维《山茱萸》），“飘香乱椒桂，布叶间檀栾”（裴迪《茱萸泮》，他是王维的好友）宋代谢翱的《子夜吴歌》“玄发照秋水，茱萸香未歇。”都是茱萸有香之证。
2“茱萸自有芳，不若桂与兰” （曹植）
茱萸在诗中的地位，并非如重阳另一名花菊，自始至终都受到推崇。在屈原的《离骚》里，"椒专佞以慢慆兮，榝又欲充夫佩帏。"王逸注:"榝，茱萸也，似椒而非，以喻子椒似贤而非贤也。"“后遂以"椒榝"指谄佞之徒”（《汉典》），显然茱萸是一种恶草。（题外话，屈原赞美的兰，其实也是一种气味独特，当时广为佩戴用来杀菌驱邪的香草名为泽兰，并非后世清新脱俗的建兰或惠兰，但何以对同为香草的茱萸花椒如此反感，不得而知，也许他如同我对气味极其敏感，有所强烈偏好？）之后的朝代鲜有其他诗人应和屈原。曹植《浮萍篇》说”茱萸自有芳，不若桂与兰，新人虽可爱，无若故所欢”，是不是在替茱萸洗脱恶草之名，推测不得志的原因呢？
这个情况到了唐朝就彻底变了。王维算是茱萸的知音了，除了前面所引，最为人乐道的“遥知兄弟登高日，遍插茱萸少一人”是千年来异乡客思亲的代言。杜甫全集里吟重九的十四首诗，三次提到茱萸，“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看“（《九日蓝田崔氏庄》），或许把的是茱萸酒，(余光中《茱萸之谜》, 的确，宋人庞元英《文昌杂录》有记“唐岁时节物，九月九日则有茱萸酒，菊花糕”便是证明） 至于诗仙李白，也写了“九日茱萸熟，插鬓伤早白”，茱萸的红实与诗人白发触目对比，确实难免心中一惊，有所感伤啊。
3.重九佩戴茱萸的由来及方法
重九登高佩茱萸，此一传统，一般认为是源于梁朝人吴均《续齐谐记》讲述的一段 汉代的故事，“汝南桓景，隨費長房遊學。謂之曰：九月九日，汝南當有災厄，急令家人縫囊，盛茱萸繫臂，登山飲菊酒，此禍可消，景如其言，舉家上山，夕還，見雞犬一時暴死。長房曰：此可代之，今人九月九日登高是也。” 《西京杂记》也有记载，说汉高祖宫人“九月九日佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，令人长寿”。似乎最早在东汉乃至汉初就有这个习俗了。《本草纲目》吴茱萸集解里，苏颂引晋代周处《风土记》云∶“俗尚九月九日谓之上九，茱萸到此日气烈熟色赤，可折其房以插头，云辟恶气御冬”。风俗即成，茱萸节便被用来指代重阳，唐代张说的“可作茱萸节，情生造化间”（《九日进茱萸山诗五首》），以及杜审言“蟋蟀期归晚，茱萸节候新”（《重九日宴江阴》）便是例子。
至于佩戴方式，除了制成屈原和《续齐谐记》提到的香囊， “茱萸正可佩，折取寄情亲。”（孟浩然《九日》）；还还可将带枝叶的果插在发间，如“茱萸插鬓花宜寿，翡翠横钗舞作愁“（孟浩然《九日登高》）；又如“萸房陈宝席”（李峤《奉和九月九日登慈恩寺浮图应制》） 和杜甫的“缀席茱萸好”（《曲江九日》），这是陈花于席 ，至于李乂奉和应制的”捧箧萸香遍” 则是分传房果。茱萸之花细小色浅，入药则须在果未熟前采摘。果实本藏于赤红色房中，成熟裂开，为黑色珠。诗中九月所见是果实，而非花。
这一番对茱萸的考察，犹如一场小小的时光旅行。虽身处异国，所对植物也有另一个“蜂”马牛不相及的名字，但听着前人之诗句，闻着那特殊的香气，及饱览红艳的果实，乘着网络的便利，我还是叫出了它的名字。然后我们便相认。原来是乡亲啊，都是那同一个文化的后裔。于是提笔将它画下来，以便日后不会走失，而我们这两个异客，于重阳日里，竟也不太孤单了。
