在我十几岁的时候，我曾经对自己发誓，我要成为一个作家。我觉得写作是我生命中唯一的热爱，也是我唯一的能力。如今，数十载过去，我并没有成为一个作家，但我从没有忘记自己的誓言，我在生活，我也在写作。只不过我不再奢望自己成为一个作家，我只是把写作当成我生活的一部分。就像另外一个我，在与我对视。
刚刚看完netflex的一部剧集《萤火虫小巷》。感觉自己和里面的女主凯特穆拉基很像。凯特从小喜欢文学，她对莎士比亚有很独到的见解。她心地善良，虽然也有个性狂野的一面，却从没有张扬的行为。她梦想着成为一个作家。大学毕业后顺利地进入一家新闻媒体工作，但一直不曾真正地写作过什么作品。和她的事业成功的闺蜜好友哈特相比，她的生活轨迹完全和大多数普通女性一样：结婚，生子，辞职成为家庭主妇，孩子大了后复出工作。她和丈夫之间经历了热恋、结合、分居、复婚，尽管经历了各种起起落落，但她的感情经历基本符合她的人生预期。凯特没有什么突出的职业成就，她只是在努力地生活，成为一个幸福的女人，一个爱情的拥有者，一个尽责的母亲，一个可靠的朋友。当她被诊断出癌症，她的生命面临倒计时的恐惧时，她终于开始真正地写作。她并不是在创作，她只是把自己生命中各种美好幸福，各种尴尬不堪，各种纠结惶恐以及各种痛苦错误纪录下来，写出了自己唯一的作品《萤火虫小巷》。
凯特的作品当然不是什么文学大作，就像她自己所说的，她只是希望给自己的孩子和好友留下一个纪念。我希望我也有那么一天，把自己所经历的生活写成作品，留给我的孩子。
我相信，每一个热爱写作的人，其实都是对生活充满憧憬和幻想的人。每个写作者的作品，都是其个人个性思想的反映。而这种反映，其实就是个人生命的修行。那些宏大叙事的作品，反映的是个人对欲望的躁动和权力的渴求。而着眼衣食琐事的作品，反映的是个人对情感的敏察和平淡的向往。而无论是哪种内容的作品，都是写作者修行的见证。
记得我在读大学时，和同学闲聊《红楼梦》。大家很自然地聊说某某某的个性像黛玉，某某的个性似宝钗，又说作者曹雪芹应该就是贾宝玉的原型。我记得自己很激动地表示说，贾宝玉绝对不可能是作者的原型，而是作者幻想中的自己。因为书中所有人都符合当时的历史背景，只有贾宝玉不符合。现在想来，《红楼梦》应该就是曹雪芹一生修行最终悟道的产物。
曾几何时，写作充满着某种神圣的色彩，那些将思想和感情付诸文字，并且发表在媒体上的个人，似乎具有着某种居高临下的魅力。而时代的发展，互联网的出现和个人媒体的流行，让写作变得容易和平民化。但这并不意味着个人的修行变得容易起来。文如其人，无论写作者如何隐藏，个人的修行和道行是不会说谎的。
- Cyclothymic Disorder (Cyclothymia): A milder form involving chronic, fluctuating hypomanic and depressive symptoms for at least two years (one year in children).
- Bipolar I Disorder: Defined by manic episodes lasting at least seven days or being so severe that hospitalization is required. Manic episodes can include reckless behavior, psychosis, and a decreased need for sleep.
- Bipolar II Disorder
:Defined by a pattern of depressive episodes and hypomanic episodes (a less severe form of mania). It is not a milder form, but a separate diagnosis often involving longer periods of depression.
- Manic Episode (Highs): Feeling "high" or elated, racing thoughts, talking quickly, decreased need for sleep, risky behavior (e.g., reckless spending), and extreme irritability.
- Depressive Episode (Lows): Feeling hopeless, sad, or empty, lack of energy, difficulty concentrating, and suicidal ideation.
- Mixed Features: Experiencing both manic and depressive symptoms simultaneously, which presents a high risk of suicide.
While there is no single, clear cause, bipolar disorder is thought to result from a combination of genetics (family history), brain structure differences, and environmental factors like trauma. It is treatable through a combination of medication (mood stabilizers) and psychotherapy, enabling many people to manage their symptoms successfully.
你是看戏的，还是演戏的？
最近在看《逐玉》，很久没有看国产电视剧了。感觉国内的影视行业也很卷哪。因为演员都是陌生的新面孔。以前的这花那花，不小心就成了昨日黄花。
我个人认为，影视演员这种职业并不需要高深的学问，现实生活中很多人都有演戏的天赋。有天赋的人再学习一些基本的表达情感的技巧就可以成为一个不错的演员。当然那些大红大紫的演员，还需要有出众的外貌和身材，其次要有合适的剧本和一定的运气，至于被膜拜的科班培训，艺术水平什么的，和天赋比起来真没那么重要。据说好莱坞一半的演员都是非科班出身。中国影视界恐怕也有不少是靠天赋出圈的。
心理治疗有一个门派，叫戏剧疗法。治疗师通过诱导患者通过扮演角色的方式获得治疗。我就尝试过使用这种方法帮助我的患者。这虽然是一个西方的理论，但我感觉和中国人常说的“戏如人生，人生如戏”有些相通之处。
记得我在读大学时，同学们一时兴起，男男女女凑了几个人，拿了当时发表在文学刊物上的一个剧本，利用课余时间排演了一出话剧。剧中有一个反面角色，大家都不想演，我自告奋勇地来演。当时纯粹就是觉得好玩。所以没有什么心理负担。虽然只演了一次，也算是人生一次难道的体验。因为从此以后我再也没有上过舞台扮演过角色。
可是现实生活里，总有那样的瞬间，我会产生一种在演戏的感觉。仿佛有另一个我，藏在这个面具后面，静静地悄悄地看着那个在说话在行动的我。按照心理学的理论，这个藏在面具后面的我，就是每个人人生如戏的那个观众。我自己更喜欢佛家的说法，就是这个面具后面的我，是每个人的慧根。
在我看来，真正成功的演员，不在于他所扮演的角色是多么出彩。而在于他在结束演出之后，能够彻底摆脱所扮演的角色，回归到原本的自我。演员演的戏，是别人编造的剧本。而演员自己的人生，才是自己的如戏人生。很多失败的演员，是因为他们误将自己扮演的角色代入到自己的人生。他们的言语和行为会不知不觉地模仿自己扮演的角色，甚至思维习惯也会下意识地复刻自己扮演的角色。在戏剧中迷失了自己的人生。
我不记得在哪里看过一句话，是说有的人一辈子都在看戏，而有的人则总是在演戏。我以前不太明白这句话。现在仔细琢磨，这句话真是涵义无穷呵。
