珀加蒙王国的伽林(Galen)是古代一位伟大的医师和医学研究者，是那个时代的众多博学者之一。他认为女人只有在性交时达到高潮才能受孕。此后的1500年，这成了一种科学共识。人们应该见到过各种反面证据，为什么还是继续相信女人高潮是受孕的必要条件呢？丹尼尔·伯格纳(Daniel Bergner)的看法是，没人确信这一点。科学家们在研究女性性欲的时候，倾向于看见他们期待或者想看到的东西，所以已经得到确认的事实比你以为的要少。“尽管当代科学十分强大，”伯格纳写道，“但是那个看似简单的解剖学问题——到底有没有G点？——仍然没有答案。”
那么现在科学家们看到了什么？伯格纳的上一本书《欲望的另一面》(The Other Side of Desire)深入研究了不寻常的性嗜好——恋物癖、性虐待、恋童癖和恋残癖。他的新书《女人到底要什么》(What Do Women Want?)似乎是在上一本书研究的基础上衍生出来的。在这本书中，他研究的可以说是最大的性变态群体：女人——她们奇怪的性器官和性欲似乎永远都不像男人那么主流。这本200页的书充满了对心理学家、精神病学家和灵长类动物学家的采访——他们“苦心思索女人的性欲方式”；浓缩了从圣经时代至今的女性性欲思想史；迄今为止最全面地搜集了能调动女性性欲的各种方法；讨论了女性高潮的各种形式；记录了十多个普通女人对自己性生活和性幻想的个人陈述。伯格纳提到的各种实验和数据大相径庭，并不都指向同一个方向，但是他的这次现代性研究之旅是基于对一个过时观念的批驳，那个观念就是女人天生没有男人性欲旺盛，天生想要孩子和情感联系，而不一定非要有性爱。伯格纳是《纽约时报》的撰稿人，他认为是进化论心理学家散布了这个陈旧观念的现代版本。他把各个领域的科学家集合起来，谈论这些早期的性别偏见如何掩盖了女性性冲动的存在以及它在生育方面的力量和重要性。
这里有一个关于猴子的例子：20世纪70年代，一个名叫金·沃伦(Kim Wallen)的心理学家、内分泌学家注意到猕猴的性行为受笼子大小的影响。在狭小的方形空间里，猴子们疯狂性交，而且似乎是公猴子主动发起的，从而似乎证明了那个流行的观点：母猴子在性方面完全是被动的。但是在更大的笼子里，像在野外那样，是母猴子选择性对象，通过四处追逐、公然爱抚公猴子来发起性行为。由于小笼子具有产生亲密行为的强制性，猴子们的性生活就只剩下性交，省去了所有的求偶过程，而在求偶过程中母猴子的性欲对发起性活动是至关重要的。在沃伦公布这个观察结果之后，灵长类动物学家开始注意到更多的证据：很多雌性灵长类动物首先发起交配，而雄性动物大多是坐在四周，等待女士们对它们的勃起产生兴趣。
我们也是那种灵长类动物吗？人类的性唤起和性行为很难在实验室进行研究。科学家们并没有找到很多答案，只有一些有趣的发现、一些正在进行的项目和他们自己的一些理论。各个学科最常提到的理论是女人像男人一样喜欢乱交。这个观点到目前为止得到了动物研究以及对女性远程调查的支持。这些研究发现性欲的降低与保持一夫一妻关系的年数有关。女人对固定性伴侣的性欲甚至可能比男人降低得还快。这种观点在本书中得到了夫妻治疗专家的证实，这些专家致力于通过假想实验和强制约会帮助女性重新产生对配偶的性欲。他们对所有这些家庭作业能产生多少激情非常悲观。伯格纳写道，关键问题是性欲衰退对女人来说并不是不可避免的，它只是长期一夫一妻生活的结果。甚至连更年期荷尔蒙的下降也能因为一个新的性伴侣的出现而被彻底改变。据伯格纳说，那位发现笼子对猴子性生活产生影响的心理学家金·沃伦认为“一夫一妻制是扭曲女性性欲的众多文化樊笼中的一个”。
没有人声称女人的性欲、性唤起和性高潮体验和男人的一模一样。伯格纳提到了一种“新的不加掩饰的”女性性冲动“模式”，但是他采访的科学家们不只是认为女性的性冲动比我们通常以为得更强烈，其中有些人在重新考虑女性性欲在生育中的重要性。当17世纪的科学家们开始弄清卵子的工作机制后，女性性高潮失去了它的关键地位。自那以后，科学研究几乎完全集中到了女性的生育功能而非性功能上。女性性欲、性唤起和性高潮有时甚至被完全否认。一种顽固的不确定性始终围绕着女性性解剖学。在17世纪，一位荷兰医生发现了G点。1950年德国妇科医生恩斯特·格拉芬贝格(Ernst Gräfenberg)再次描述了G点（说它是“位于阴道前壁沿着尿道的……一个引起性欲的区域”）。1982年爱丽丝·卡恩·拉达斯(Alice Kahn Ladas)、贝弗莉·惠普尔(Beverly Whipple)和约翰·D·佩里(John D. Perry)在合著的畅销书《G点以及人类性欲的其他发现》(The G Spot: And Other Discoveries About Human Sexuality)中又提到了G点。那本书既让人们感到惊喜，也引起了科学质疑，这种质疑至今仍然存在。女性射精经历了类似的被发现、被否定、带着质疑被重新发现以及依然不确定的过程。
现在，研究动物的调查者们认为女性的生理构造实际上可能是专门为了适应与多个对象性交——不只是为了一生中有多个性伴侣，而且是为了单次与多个对象性交。男人和女人达到高潮的不同节奏可能就是为了便于女人在短时间内连续与多个男人性交，这能提高怀孕的几率。伯格纳在解释灵长类动物学家兼人类学家莎拉·布拉弗·赫迪(Sarah Blaffer Hrdy)提出的理论时写道，女性高潮的特点“可能对我们的祖先非常重要。它会延迟，它需要持久的刺激……这是保证女人放荡的进化方式，保证她们可以很快转入下一轮性爱，频繁地更换性交对象，保证她们把从一场性交中获得的刺激转化为下一场性交的性欲来源，累积达到高潮”。
如果这是事实，那么女性高潮在人类繁衍方面确实发挥了重要作用，即使它对受孕本身并不是必要的。
那我们该怎么办呢？是不是应该加入换妻俱乐部？搞个3P？跟钢琴调音师偷情？
只不过你要后果自负。伯格纳承认人们同意采取一夫一妻制，不是因为它是最能满足性欲的安排，而是因为它似乎是让人拥有稳定的情绪和信任从而能够长久相伴的最好方式，而长久相伴似乎是男人和女人都想要的东西，即使他们也想到处跟人睡觉。鉴于（研究表明）男人和女人有时都发现一夫一妻制的束缚会扼杀性幸福，你可以设想一个更长久的研究，调查一夫一妻制是否真的是保持长期关系的最佳基础。在读这本书的时候，我想起了专栏作家丹·萨维奇(Dan Savage)长久以来的一个观点，他认为异性恋伴侣如果不那么严格遵循一夫一妻制，能够拥有更稳定的关系。但是伯格纳没有继续讨论长期伴侣关系这个谜题。这本书也没有讨论为什么人类会对某些性伴侣产生强烈的爱慕。相反，这本书的各个不同部分能够组织在一起，是因为伯格纳总体来说是在强调女人性欲的存在和力量。
我们的作者有时似乎完全迷失在性欲之中了。在实验室里，阴道血管会因性欲被挑起而“悸动”。实验者给女人们播放“能把她们很快挑逗起来的”色情片。其中一名实验者的研究报告中“出现了对女人性欲最直接的描绘”，他发现异性恋女人看到“一根孤立的、坚硬的阴茎后，阴道血管充血，体积描记器的红线一下子就升高了。美好消失了，传统崩溃了。女性的性欲从根本上讲跟动物一样”。
伯格纳似乎认为称女性像“动物”一样非常淫荡的价值，是不证自明的，好像这些指责从未用于贬低女性。实际上，对女性生殖系统的科学和医学研究，在过去三个世纪里成了遭到伦理质疑的实验和歧视女性宣言的乐园，不过这一点在本书中的分量没有你期待得那么重。伯格纳明显是带着纯真的热情在描述女性自慰的场面——她们与核磁共振扫描仪连接，阴道血液的流动能被机器测量出来。
这本书中有许多初步发现和推测，但它们背后严重缺乏理论研究，还有，这些初步发现和推测组合到一起意味着什么。为什么此时对女性性欲进行科学研究具有这样高的合理性？这些理论是否受到了女人和男人社会角色演变的影响？是否受到女人越来越强大的经济和政治地位的影响？是否受到了女权主义的影响？毕竟，现在很多科学家都是女性，这是一种新形势。女性性欲研究史告诉我们，很多科学家在同一时期有相似的发现是因为他们在寻找同样的答案。文化的变迁已经发生了。因为某种原因——也许因为很多原因——男人贪色、女人性冷淡的故事在我们看来已经不再讲得通了。
我们不应该为它的逝去而感到悲哀。只要（在某种程度上在我们头脑的深处）我们继续认为，男人天生想要性爱，女人天生想要亲密和孩子，那我们就会坚认这个逻辑：只有男人真的想做爱，女人做爱是为了别的东西。这使得异性恋伴侣变得斤斤计较：自私，小心眼，担心被玩弄。对彼此接近的男女来说，在性欲上保持或多或少的平等伙伴关系会更好一些，其他的事情等早上醒来再说。
