刚领略了好莱坞群星璀璨，接下来微祝国际女神日。一扯上小金人和三八节，不由自主想到瑞茜•威瑟斯彭（Reese Witherspoon）和她在《律政俏佳人》（Legally Blonde，2001）[1]电影里扮演的金发美女Elle，证实了美女不只胸大，也可以有脑，谁说Blondes就不聪明，不够认真，不会做出一番事业？影片中，三年后，Elle从哈佛法学院光荣毕业；荧屏外，五年后，Reese站在了奥斯卡的靓丽领奖台上，她们的表现都很有力地反击了社会对Blondes的偏见。
然而，废奴150年以来，平权半个多世纪，奥巴马进驻白宫也快八年啦，黑人却还在为本族没得到社会“普遍、充分、公正”的对待而顿足捶胸，仍陷在苦大仇深的旧社会而难以自拔，成天为争取自身权益群情激愤，喋喋不休，造成从黑豹党“超级碗”呐喊示威[2]，到影视界“认你狠”调侃搞笑[3]，直至第一家庭“黑人月”摇滚饶舌[4]。在这当口，唐床破（Donald Trump）如洪水猛兽猛叉叉排山倒海、势如破竹…… 树摇猢狲惊，越发想乘大大在位之际，多多谋求攒集福利备战备荒。前些年，为配合奥巴马当选第二任总统的应时政治影片《林肯》（Lincoln，2012）[5] 及《为奴十二年》（12 Years a Slave，2013）[6] 都明显落伍了，当务之急是要赶制一台深得人心的《律政黑人》（Legally Black）秀，来针锋相对反动的保守极右潮流。依鄙人之见，这艰巨而又荣誉的使命，落在了将于今夏上映的新片《琼斯的自由国度》（The Free State of Jones，2016）[7]的身上。
这部影片编自真实历史事件，讲述的是美国历史上最知名的一位叛逆：原先效忠于老家南方的联盟国，后来变节了的纽顿•奈特(Newton Knight)的异常故事。奈特曾是密西西比州一介穷白农夫，南北战争中他从南军叛逃，组织了一帮同样不得志的梁山白壮丁，在密西西比东南部自己的家乡琼斯县，建立了名为“琼斯的自由国度”革命根据地。匪夷所思的是，奈特不仅拒绝回到南军服役，而且公然背叛南方政府并打起了游击战，更是在密西西比这块邦联老窝，宣布效忠美国联邦合众国，解放黑奴；还在与白人老婆生活的同时，公开与一位黑人女奴同居，后来干脆休了正室与黑小三结婚，生儿育女；这些混血儿们长大后，因为当地严重的血统歧视，就只好近亲通婚…. 反正开创了跨种族婚姻的先河，即使在今天都实属罕见，也让奈特成为当地的一位传奇人物。影片由曾夺得奥斯卡影帝桂冠的Matthew McConaughey扮演奈特，擅长以少敌众、对抗恶势力主题的加利•罗斯（Gary Ross）担任编导，成为继其经典的《壮志奔腾》（Seabiscuit，2003）和近期大热的《饥饿游戏》（Hunger Game, 2012）之后，又一部力作。
Director Gary Ross
这把日益尖锐的种族矛盾，连带两党总统竞选对立的焦点，聚集到被遗忘了一个半世纪的《乱世佳人》（Gone with the Wind）苍凉的故乡。在今天美国老南方，“人们谈起历史，很容易把时态转换成现在时，好像内战几年前才结束似的。” 此入微观察出自理查德·格兰特（Richard Grant），一个三年前为写作需要而移居密西西比杰克逊市体验生活的英国记者，乘《琼斯的自由国度》出炉之际，捷足先登琼斯县调查当地居民的前世今生。先前，虽然他从书本里了解了一些琼斯县史，但现实状况究竟咋样，格兰特并不清楚，只听说那块即使以密西西比的标准衡量，都是出了名的种族偏激和极端保守，也一直是三K党的温床。但格兰特毕竟是严谨的新闻学者，倒也不会让流言蜚语牵着自个的鼻子走，而是下决心亲自去体察民情，耳闻目睹，弄个水落石出。他很迷恋密西西比，认为若是她不复杂矛盾的话，反倒会失去其原汁原味个性，沦为平庸无趣。更何况，让他青睐有加的，还有这片貌似闭塞的乡区孕育出的一些顶呱呱创意型艺术人才，包括了“独立电影界皇后”帕克·波西 (Parker Posey)、小说家Jonathan Odell、宇航员并也是“超级男孩”乐队的当红流行歌手兰斯-巴斯( Lance Bass)，以及赝品画家Mark Landis，靠高过常人的绘画天赋和惊人的模仿能力，30年以来，有本事瞒天过海，向美国20个州的46家艺术博物馆无偿捐赠了上百幅作品，至今非但没接到任何法律诉讼，反倒声名越来越显赫，甚至有一部关于他的纪录片《Art and Craft》，在 2014 Tribeca电影节上收获了不少赞誉。
格兰特驱车前往琼斯县，经过一块注明“热咖啡”（Hot Coffee）的路牌–“乡名，而非饮料”–之后，行进在连绵起伏的牧牛场和短小新生的松树中间，沿途不时打量孤立的农舍、一本正经的乡村教堂，和偶尔前院堆着散架车辆的破旧活动拖房。在奈特时代，这里曾到处是密集的长叶巨松原始森林，树基粗的往往三四条大汗的手臂联起来才能围抱一圈，因而被戏称为“松林”（Piney Woods）。由于大树难移，沙质土壤又不适合棉花等农作物生长，再加上滩地都尽是沼泽和荆棘，所以本地也以贫穷和没前途著称。当时，虽然有非常少量的棉花生产，还有包括奈特祖父在内的一小撮奴隶主，但琼斯县的奴隶比密西西比的任何其他县都少，只占其人口的12%。这点，远比其他因素，解释了为何本地反叛邦联的不忠那么普遍。此外，还明显有种固有的宗族式独立精神，在强有力的奈特领导之下，展露无遗。
在县边界线上，格兰特原本多少指望看见“欢迎来到琼斯的自由国度”或者“牛顿•奈特的故乡”字样的标牌，却没料到，此时此地一些白人崇拜的是昔日邦联，商会为避嫌，就选择了一句不痛不痒的中性口号：“现在，这就是生活！” 琼斯县大多数是农村低中收入水平；白人占当地人口约70%。格兰特开车经过许多小型养鸡场，一家制造变压器和电脑设备的现代化大型工厂，和数不清的浸信会教堂。鹤立鸡群的是该县最大的Laurel镇，享有“靓城”美名，橡树成荫的街道上，中西部木材大亨用砍伐长叶松建造的雅屋比比皆是，华丽的世界级劳伦罗杰斯艺术博物馆（Lauren Rogers Museum of Art）光彩夺目。
In Ellisville: a fading mural depicts town history
琼斯老县府，和不复存在的“琼斯的自由国度”，均设在Ellisville，目前是一个具有4500号居民的宜人凉爽小城。市中心有几栋带有锻铁阳台的旧砖房建筑，雄伟古老的大圆柱法院楼旁，立了个邦联纪念碑，没有哪里提到在此曾发生过反邦联暴动这回事。“琼斯县初级学院”的庞大校园占据了城市主导地位，在这里，一位名叫莫兹（Wyatt Moulds）的半退历史教授接待了格兰特，他是奈特祖父的直系传人，因而积极参与了影片制作的研究及确保历史准确性的大量工作。
那天，脚蹬鳄鱼皮牛仔靴、上身穿件钓鱼衫、随便梳着侧面分发头的莫兹，看上去是个魁梧、友善、富有魅力而又不修边幅的男子汉。“俺是这里你会见到的少数自由主义份子之一，俺其实属于‘松林‘自由主义党，”他对格兰特说，“俺投奥巴马的票，俺也打猎爱枪，本地文化就是如此，即使是自由主义者也戴手枪。”
For Wyatt Moulds the film is “an idea whose time has come.”
他把琼斯县描绘成密西西比最保守的地方，但说明种族关系正在日益改善，而且能从对奈特的态度转变中明显看得到。“这其实是代沟问题，” 莫兹说，“好多年纪大的把奈特视为叛徒和恶棍，不懂为啥有人居然还把他拍成电影。如果你指出奈特分粮食给饥饿的劳苦大众，是出了名的‘松林罗宾汉’，他们就会告诉你他娶了个黑人，好像那是压倒一切的王牌。况且，他们不用‘黑人‘这词。”
但他现在教的一批学生却对奈特及影片都“火热的很，”莫兹透露，“他们认为现在黑白高中生彼此约会没什么不得了，那是个巨大变化；还有，一些年轻小伙子们现在开始真正认同奈特，把他当作琼斯县的骄傲，而不动辄嫌弃如此十恶不赦的坏蛋。”
奈特身高6英尺4，黑卷发，络腮胡子，借用他的一个朋友形容就是“高大、强壮、快捷如虎，” 绝对是野蛮摔跤赛对手的噩梦，也是美国史上一名尚未被歌颂的游击战士。曾有那么多人千方百计试图杀害他，以至于他能存活到老年，也许是其最了不起的成就。
Newton Knight was legendary as a crack shot and formidable tactician.
根据莫兹，奈特是个原装浸礼基督徒，不喝、不骂、疼爱孩子，并能以超过周遭的神速上弹射击。甚至他是老头的时候，假如谁跟他过不去，霎那间刀就直逼他们的喉咙口了。虽然好多人说他不过是为自己盘算的小人，但有大量证据表明，他其实相当有原则，是个反分裂和奴隶制而拥护联邦统一的铮铮硬汉。
那些观念在当时的琼斯县并不算太稀奇，莫兹举例说，奈特的得力助手Jasper Collins就出自一个对联邦死心塌地的密西西比大户人家，后来干脆用其最爱的两名北军将领–Ulysses S. Grant和William T. Sherman–来给自己儿子命名：Ulysses Sherman Collins，“在我们这里，那相当于管你家儿子叫阿道夫•希特勒!” 莫兹说。
1860年，当分离联邦的热浪席卷南部各地时，琼斯县大都不为所动，当地分裂主义侯选人只得到24票，而作为“合作份子”候选人的John H. Powell却获得374选票。可是，Powell去杰克逊市参加主张分裂的大会时，失魂落魄跟着所有其他人投了脱离联邦的票，那以后很长一段时间他都不敢在琼斯县露脸，其肖像在Ellisville被烧毁。
“在失败的伟业 (Lost Cause) 神话当中，宣传的是南方万众一心，不认为分离与奴隶制有任何干系，”莫兹说。“而发生在琼斯县的一切推翻了那种说法，迫使伟业失落者们不得不把奈特描绘成土匪，而且最最离谱的是，否认所有联邦主义痕迹。现在电影快把真相抖出来了，他们更加死不认账。”
一旦南北开战，虽然奈特反对分离，但还是自愿加入邦联部队。我们只能猜测他这么做的原因，因他没有留下任何日记，只在临终前，让一个新奥尔良记者（Meigs Frost）对他作了此生中唯一的采访。照奈特说，他和当地一帮男人主动参军，是为了避免征召入伍后被四分五裂到不同的部队。但是，研究奈特暴动的学者专家、撰写《琼斯的自由国度》的Victoria Bynum指出，1861年7月，奈特在内战爆发几个月之后参军，当时并没有硬性征兵威胁，她认为奈特其实是热衷于当兵。
1862年10月，南军在Corinth败北后，奈特和许多松林壮丁从密西西比步兵第七营出走叛逃，原因不只是口粮饥荒、长官傲慢轻率和骇人的血腥屠杀，他们还对刚刚通过的所谓“二十个黑奴法”深恶痛绝、怒火中烧，依照这个法案，用同属一个庄园上的20个黑奴，可以豁免一名白种男丁服役邦联军。当Jasper Collins抗议，“这法律…使富人的战争让穷人打，” 他说出了很多非奴隶拥有者的心声。
回到家里，这批逃兵发现自己的老婆一直在艰难困苦中勉强养家糊口。更雪上加霜的是，邦联政府强迫实行一套害人腐败的征税制度，据此，他们以作战所需为由，要啥拿啥，从猪、马、牛、鸡、玉米、熏肉到私家织布，大肆掠夺，搜刮民脂民膏。某位叫William N. Brown的南军上校报告说：腐败税吏“所造成的琼斯县士气低落胜过整个北军。”
1863年初，奈特因开小差的罪名被捉拿，并还可能遭到严刑处置。一些学者认为他被逼着参加了维克斯堡战役（Siege of Vicksburg）[8]，但没确凿证据他去了那儿。维克斯堡沦陷后，在1863年7月，南军中出现大批逃兵出走现象，其中许多来自琼斯和周边乡县。接下来的8月， 南军少校Amos McLemore来到Ellisville镇，开始用士兵和猎狗捕捉逃兵，到10月为止，他逮住了100多名，并与这时已回到自己位于Jasper县界农庄的奈特互传威胁书信。
10月5日晚上，McLemore少校正在其朋友Amos Deason位于Ellisville的豪宅里，突然有人–几乎肯定是奈特–冲进来开枪把他毙了。之后不久，来自4个松林县的逃兵集合开大会，自发成立了叫“琼斯县军”的组织，而且一致选奈特为他们的首领。他们发誓抵制捉拿，对抗税吏，捍卫彼此的家园，并尽力援助联邦。
The house where a Confederate general was shot, likely be Knight.
虽然新邦联历史学者矢口否认“琼斯县军”对联邦合众国的忠诚，但在当时，本地邦联派却接受了这个事实。“原则上他们是联邦战士，”先前在第七密西西比军团当他们指挥官的Joel E. Welborn少校后来这么回忆，“他们努力纠集到一块争取为合众国效劳。” 确实如此，有几个琼斯县军人后来成功地在新奥尔良加入了联邦军队。
1864年3月，Leonidas Polk 中将报信给当时的邦联总统-土生土长的密西西比人杰弗逊·戴维斯（Jefferson Davis）：琼斯县“公开暴动”，游击队员“宣布自己是‘南方洋基佬‘。” 他们废了税收征管系统，抢劫并重新分配邦联国供应物资，赶尽杀绝邦联官员和忠诚份子，运动不只局限在琼斯县，而且蔓延到了整个密西西比东南部。邦联军上尉Wirt Thompson也报告说，他们现在千强万壮，美国国旗在琼斯县法院上空飘扬，并且，“他们自诩为合众国而战。”
那年春季是反邦联政府武装叛乱的高峰期，Polk命令两个久经沙场的兵团进入密西西比东南部， 归松林本地人罗伯特·洛瑞（Robert Lowry）上校指挥。他们先是用绞刑绳索和成群凶恶的狼犬来制服周围地区，然后挺进琼斯的自由根据地，致使好几个奈特手下惨遭狗咬，至少十个人被绞死。但Lowry就是逮不着奈特及其核心小组，他们隐藏在沼泽深处，靠当地的同情者和奴隶们提供食物和情报，其中帮助最突出的来自一个叫瑞秋（Rachael）的女黑奴。
等Lowry宣布大获全胜离开之后，奈特和他的人马又从藏身处冒了出来，然后再次对邦联国形成严重威胁，以烧桥梁毁铁路等方式瓦解南军，并袭击破坏部队的食物供给。他们打的最后一仗是在1865年1月10日一个名叫Sallsbattery的地方，击退了敌人骑兵和步兵联合力量。三个月之后，邦联国倒了。
经过接触，那边人观念的顽固陈腐令格兰特震惊不已，切身体会到南方格言的真谛: “你得去那里才能到那里，谁也不会碰巧就来了”（You had to be going there to get there. No one arrived by accident) ；并考证了去年4月《美国地理杂志》纪念林肯专刊上一篇文章作者的感叹：“临到种族分歧，历史车轮似乎往后转动地如同滚滚向前一样”（When it comes to racial disparities, history seems to move backward as often as forward) ；同时，也应验了上世纪卓越的美国南部作家福克纳关于历史的至理名言：“过去从未死亡，甚至未曾过去。” （The past is never dead. It’s not even past.–William Faulkner [9] ）
胡适说：“历史就像一个小姑娘，你爱怎样打扮就怎么打扮。” 早在1863年，当奈特揭竿起义向邦联宣战时，社会对这位美式罗宾汉的看法就已分为极端两派：一些人称之为济贫救弱的英雄好汉，另一些则视之为大逆不道的凶恶匪徒。1864年春季，奈特游击队用暴力推翻邦联在琼斯县的政府，让位于Ellisville镇的县法院楼升起了美国合众国国旗，该根据地因而得名叫“琼斯的自由国度”，有些人声称“琼斯国”其实是从“邦联国”脱离出去的自治区。如今，罗斯把这段鲜为人知、有悖常情的美国史搬上银屏，不仅使这个179年前出生的乱世英雄成为热议话题，而且唤起对今年伊始俄勒冈州发生的反政府武装暴动–大约150名全副武装的当地民兵团攻击并占领野生保护区[10] –之行动和下场报以同情共鸣。
Matthew McConaughey, who portrays Knight in the film, says “Knight was a beacon of a man, ahead of his time.”
在扮演奈特的McConaughey看来，“他是秉持《圣经》、紧握枪杆子、超越时代的一盏明灯，” 《自由琼斯国》剧本是他读过的内战史中最激动人心的故事。除了好莱坞，北方浪漫开明人士也很乐意把奈特当成有勇有谋、百发百中的革命偶像来崇拜。形成鲜明对比的是，南方由于种种因素，不敢恭维奈特的至今大有人在，尤其是在他自己的家乡，所以有关史料奇缺。格兰特在实地考察和走访过程中，多亏当地一位名叫盖文（J.R. Gavin，具有历史小说写作爱好的退休电动工程师）热心向导辅助，带领穿密林过沼泽，披荆斩棘，冒着毒蛇蜘蛛袭击的危险，探索奈特高深莫测、捉摸不定的藏身之处。据八卦传说，土匪狡兔三窟，芦苇荡里的窟门竟能让人骑在马上长驱直入。他们还设有密码，你搞错的话，命就没了。有回探险途中，盖文在指出当地丰富多彩的地标之后，把探路棒往地上一竖，转过脸来直面格兰特，“接下来我要说的也许你会觉的很不中听，”他径直下去，而且，确实如他警告的那样，从他嘴里接连嘣出的用来指“奈特后代”的种族主义词汇，即刻就让听众晕倒。当盖文提到：这些杂种当中有些肤色如此之淡，以致于“你瞧着他们心里直犯嘀咕，” 格兰特忙不迭地战战兢兢动手记录，同时脑海里浮现出福克纳笔下，充满了类似的按密西西比“一滴血”规则被看作“黑鬼”的所谓“伪白”人物。
On his property, Jones County’s J.R. Gavin points out a site that was a hide-out for Newt Knight. “The Confederates kept sending in troops to wipe out old Newt and his boys,” says Gavin, “but they’d just melt into the swamps.”
内战过后，奈特爱上了他祖父曾经拥有过的，在暴动中跟他患难与共的女黑奴瑞秋（Rachael）同志，和她公开同居并共生了5个孩子；此外，他也和自己的白太太瑟琳娜（Serena）育有9个孩子；两家在同一个160英亩的农场上住各自的屋。他和瑟琳娜分手后–俩人从未正式离婚–奈特与瑞秋黑妹正式结合，并自豪地宣告他们生的混血儿。该丑闻引起的轩然大波直到今天都还能感觉得到：这些被叫作奈特黑鬼（Knight Negroes）的孩子遭到黑白两族的一致排斥，更由于在所属邻里找不到结婚对象，就开始与他们的白种继亲通婚，而这行为，又是在得到奈特怂恿之下进行的。比如，奈特的儿子Mat，娶了瑞秋跟另一个男人生的女儿；奈特的女儿Molly，嫁给了瑞秋与其他男人生的儿子等等，就这么繁衍下去，形成了一个叫Soso的小镇，社区中相互通婚习俗继续保持下去，经久不息。“他们在那里搞自己的小圈子，很多人认为，原谅奈特打邦联要比其混血滔天罪行容易的多，”盖文告诉格兰特。
A portrait tentatively identified as Rachel
早在2006年，制片人罗斯就产生了拍部有关奈特及其“琼斯自由国”的电影的强烈兴趣，借以展示南方在内战中的不一致声音。罗斯认为，奈特的个性和信仰通过其战后行为最明朗地彰显出来。南北战后的重建（Reconstruction Era）初期，有段时间黑人可以选举，并且也头一回让黑人当选官员。可是好景不长，前邦联势力疯狂反扑，夺回本州制控，再次对黑人实行奴役，造成他们不仅重新被剥夺公民权，还遭三K党恐吓，佃农受剥削压迫，种族隔离合法化。就是在这个时候，奈特被重建政府雇用，来解放那些白主人抗拒释放的黑人孩子。“1875年，他接受了到一个基本上全黑的兵团里去工作的委任，”罗斯介绍说，“目的是维护被解放了的非裔美国人在密西西比最血腥的一次选举中的权利。”
1876年，奈特把160英亩地产权给了瑞秋，使她成为当时密西西比极其少数的黑人地主之一。
格兰特注意到，在琼斯县的名为Rosin Heels的“邦联老兵亲子”地方分会网页上，有通知警告影片把奈特标榜成民权活动家和英雄，然后口气一转变成现在时：“他其实是贼、刽子手、奸夫和逃兵。” 格兰特提出约见要求时，会长安排了一个会员-律师兼广播电视播音员John Cox-让他采访，此人当时正在制作一部叫《琼斯的自由国：未曾共和》的电影，来反驳罗斯即将上映的大片。“奈特是我们称为拖车垃圾之类，”他用拉长了的男中音说。“我不会要这种人上俺家里来。还有，像所有穷白愚昧的烂垃圾一样，他一切为的是自己。有些人过于抬举他，以为他是马丁·路德·金，同样也是这些人相信州与州之间的战争是关于奴隶制，再没比这更远离真相的了。”
格兰特觉得根本用不着枉费口水与他争论，更何况他几乎没机会插进一句话，所以只好坐在那儿边草书笔记，边耐住性子听对方发表一通捍卫奴隶制和3K党复辟的长篇独白，深掘细揪南北战争晦涩的细枝末节，否认对种族主义的所有指控，而且拐弯抹角绕圈子反复声讨奈特，并嗤笑试图拿奈特来大做文章的傻瓜。最后，Cox得出结论：“从来没有过琼斯自由国，它压根未曾存在过。”
Director Gary Ross recreates the world of Newt Knight, where the pro-Union rebels escaped into local swamps. “My heart lay here,” says Ross of his decade-long effort to bring the story to the screen.
尽管罗斯太想在琼斯县拍片，但由于境外那头的路易斯安那州给予无法抵制的税务优惠，加上一些剧组人员感染上了沼泽丛林地带的虫疫，所以未能如愿。即便如此，制片组还是在琼斯县呆了很久，说服当地许多居民当群众演员，其中一位叫Joseph Hosey的琼斯县林业管理员，竟被制片人聘为演奈特帮里的一名重要成员。他约格兰特在Laurel见面，目的是让记者见识一下城中咖啡书屋墙上挂的一幅老地图，上面把琼斯县换名为戴维斯县，而Ellisville县府也改叫成Leesburg。“1865年后，琼斯县变得如此臭名昭著，以至于当地邦联份子耻于跟它有任何挂钩，所以用Jefferson Davis总统和Robert E. Lee将军的名字将县城重新命名。几年后，经过投票，名字才又改了回来。谢天谢地！否则就糟糕透顶了，”Hosey向格兰特解释说。
如他祖父生前一样，Hosey也极为敬仰奈特，早在很久之前，当人家问他哪里来的，他就会满怀自豪地声称是“琼斯自由国人”，现在他还有条取名为“奈特”的杜宾犬，将它形容成“蓝色联邦杜宾种。” 格兰特打听他最崇拜奈特哪一点，Hosey回答说：“在南方长大的人，都会老是听说‘遗产‘（heritage）一词，好像这是件最了不起的事情。我听到时，会联想到玉米渣子糊与甜茶，但大部分时间却会引起我对奴隶制和种族主义的思考，并让我感到痛苦。作为南方白人，奈特给了我一种引以为豪的遗产，而我们不是都这么想。” [11]
Joseph Hosey, a Jones County forester who was an extra on the film, honors Knight’s legacy. “One of the things we do is clean up the graves. We keep Newt’s grave looking nice, and Rachel’s. We’re proud to do it.”
重建（Reconstruction）后期，随着从前的邦联派恢复掌权，3K党对他穷追不舍，以及黑人种族隔离法（Jim Crow segregation laws）[12]通过，奈特退出公共生活，回到他在Jasper县境上的家园，与瑞秋共处直到她1889年去世，然后继续与她的儿孙在一起过日子。他过着自给自足的松林自耕农生活，疼爱养育着不断壮大的儿孙阵容，并完全撤离白人社会。他在1922年2月过世，享年84岁，有些人说他在门廊上跳舞时心脏病发作猝死。奈特坟上有他钟爱的枪的标志及其“为别人而活”的传奇。他生前嘱咐要与瑞秋同葬于此，“黑白人种合葬同一墓地当时是非法的，”Hosey说，“可奈特才不管那一套，甚至死后还在和他们作对。”
在整个琼斯县走访过程中，格兰特头晕目眩过好几回，最厉害的一次发生在Laurel城的麦当劳里，当他隔着鲜艳塑料餐桌做最后的访谈时，觉得几次脑袋彻底失灵，呆呆的愣在那儿，搞不懂自己听到些啥。面对他的两姐妹则温柔地被他的表情逗乐着，她们见的太多了，不足为怪，事实上这是她俩试图向外人解释自己家谱时所得到的正常反应。
As great-granddaughters of Newt and Rachel, Dorothy Knight Marsh (left) Florence Knight Blaylock (Right) revere their past: “It’s a very unusual, complex family,” says Blaylock.
Dorothy Knight Marsh和Florence Knight Blaylock是奈特和瑞秋的曾孙女，她们在外地住了几十年后，现在搬回到Soso镇，不得不应付来自各方面的偏见。最严重的却是出自她们自个的亲属家族内部。“有几个近亲都不正眼瞧咱们，”姐姐Blaylock说，她住在加州时常被当成墨西哥人。几十年来一直住在首都华盛顿的妹妹Marsh补充说，“或者，他们私下里对我们不错，但在公共场合下就假装不认识咱们。” 为方便理解，她把那个复杂社区简化为三个基本团伙，“白奈特”是奈特和瑟琳娜的后代，往往拥护邦联，并对自己的纯白血统无比自豪，他们当中有位叫Ethel Knight的，在1951年发表了一个谴责奈特为邦联大叛徒的尖刻控诉；“黑奈特”则是从奈特的表兄Dan与自己拥有的黑奴交配生子而来的；第三类是所谓“白黑奴”（也被称为“淡白奈特”或是“奈特黑奴”）衍生于奈特和瑞秋的结合。“他们都有各自的家庭聚会，”Blaylock说。
“白黑奴”支脉又因瑞秋与另一个白人生的女儿Georgeanne而变的更为复杂，瑞秋死后，奈特和Georgeanne有了孩子。“他完完全全是个家庭型男人！”Marsh说，“我猜想这就是为什么他又生了三个。而且，他不断努力跨越肤色结婚，使我们都有越来越淡的皮肤。我们得告诉自己的晚辈，不要在Soso一带约会私通。但我们都好好的，我们没任何….问题。奈特家族所有人都勤奋，能力也强。”
在电影中，两姐妹短短出现在法院一幕的镜头里。对她俩来说，奈特家族恩怨一直延续到20世纪及后来。她们的表兄Davis Knight看上去是个白人，也自称是白人，却在娶了个白种女人之后被告上公堂，1948年因种族通婚罪被法庭公开审判。这案例本身就是对密西西比州的荒谬、悖论、矛盾和种族偏狂症的研究写照：一个白人被告成是黑人；定罪被推翻；他又重新成为合法的白人。
“我们已经心安理得接受了真实的自己，”姐姐说，“我为自己是奈特和瑞秋的后代深感骄傲，我对他俩满怀敬仰。”
“绝对！”妹妹连声赞同，“我们迫不及待地等着这部电影上映。”
–完–
注释：
[1] 《律政俏佳人》是2001年上映的一部美国校园喜剧电影，该片由罗伯特·路克蒂克执导，瑞茜·威瑟斯彭等人主演。该片讲述了一个洛杉矶姑娘- 才貌双全的金发佳人-艾丽的搞笑生活，获得爱情与事业的双重幸福。2001年7月，米高梅和维达沙宣联合举办了“全国金发日”，以推动宣传即将发行的新片《律政俏佳人》。虽然是促销手段，却没料到这部小成本的影片—投资不超过2000万—竟带来将近1亿的收入。而女主角威瑟斯朋也如坐火箭般成了人人喜爱的新一代美国甜心。艾丽的轻盈、灿烂、纯真，实用的智慧和好心肠，加上漂亮的时尚装扮，和身边的吉娃娃小狗，都成了美国观众的心头爱。
[2] 第50届NFL“超级碗”美式橄榄球赛今年在加州旧金山里维斯体育场举行，对阵双方是丹佛“野马队”和卡罗莱纳“黑豹队”。这场盛事恰好在美国时间大年夜，精华都浓缩在俗称“美国春晚”的“超级碗”中场表演上，亮点包括Coldplay、“火星哥”Bruno Mars、Beyoncé 和金毛狮王造型的Lady Gaga 在钢琴伴奏下唱国歌。几个月前，当NFL官方宣布今年的表演嘉宾是 Coldplay 时，美国人都在吐槽英国乐队平庸的表现力，NFL之后才请来人民喜闻乐见的Beyoncé 和Bruno Mars撑场。结果对比下来，Coldplay 在现场的表现本来看起来非常带劲，但“火星哥”出来打碟、红了一整年的《Uptown Funk》响起时，全场观众才扎实地嗨起来了。然后 Queen Bey 带着自己在“超级碗”前一日刚刚突袭发布的新单《Formation》登场了！Beyoncé的皮革铆钉连体皮衣，由意大利品牌Dsquared的设计师为她连身定做，不仅总计使用了100克拉钻石装饰，还点缀有Lorraine Schwartz特别设计的18K金橄榄球铆钉，并且是对Michael Jackson在1993年超级碗表演的致敬。而女伴舞的贝蕾帽的灵感，则来自上世纪60年代由非裔美国人所组织的“黑豹党”（Black Panthers）。
*http://www.wenxuecity.com/news/2016/02/08/4952068.html
[3] 今年的88届奥斯卡因为连续第二年“太白”，而导致許多非裔明星不滿甚至不愿出席。非裔主持人喜剧泰斗克里斯·洛克 (Chris Rock) 一上台就先自嘲: “如果奧斯卡主持人是用提名的方式，我就拿不到這份工作了!” 其实，少数族群在好莱坞的圈子里多多少少都遇到相同的种族歧视问题，但是，Rock从头到尾只专注在非裔族群的身上，大炒黑白话题，而亞裔与西班牙裔简直就是“缺少多样化”的贫血讽刺：整场的颁奖嘉宾恨不得一半多都是黑人，出现的亚洲面孔只有韩国演员李炳宪，还有也算但不是真正的亚洲面孔的印度女演员Priyanka Chopra和印度裔英国演员Dev Patel，得奖的只有最佳纪录片Amy的导演印度裔英国人Asif Kapadia和最佳纪录短片的导演巴基斯坦女性Sharmeen Obaid-Chinoy。结果整场张嘴闭嘴都是黑人如何如何，典礼快结束了还高呼“Black Lives Matter”，这一切当然都是当局默认的，为了安抚黑人的情绪。主办方煞费苦心准备了那么多关于非裔的小玩笑后，似乎大部分奥斯卡的粉丝们都觉得受够了，尤其是美国的亚裔群体。最激起众怒的部分，是Rock安排亚裔儿童手提公事包上台，介绍他们是会计事务所的会计师，说他们是“最敬业、精准与勤奋工作的代表”，接着还说：“如果有人不喜欢这玩笑，用你的手机发推特，你的手机也是这些孩子做的。” 嘲讽亚洲人给外界的刻板印象与亚洲童工，他自以为有趣，亚洲人看了却笑不出来。不仅华裔的球星林书豪为之愤怒，李安等其他来自亚洲的美国影艺学院成员，3月15日向美国影艺学院递交署名抗议信，要求影艺学院董事会拿出“具体的作为”确保未来的奥斯卡典礼，避免本届奥斯卡典礼上对亚洲人的歧视再发生。
*http://www.bbc.com/news/entertainment-arts-35693784
*http://ent.ifeng.com/a/20160316/42590636_0.shtml
[4] 2012年，众多摇滚与蓝调艺术家参加了在白宫举行的一场音乐会，美国总统奥巴马与夫人出席了本次活动，并且在B.B King的邀请下，奥巴马还在现场演唱了歌曲Sweet Home Chicago。奥巴马在介绍传奇吉他手B.B King时说：“这些音乐所讲述的东西是非常真切的，蓝调音乐饱含了我们每一个人充满欢乐与痛苦，成功与失落的人生。” *http://www.gugutown.com/show.php?contentid=7777
2016年开春，Usher等杰出非裔艺人，在白宫向美国灵魂音乐家、钢琴演奏家Ray Charles致敬。这是奥巴马总统举办的第16届类似的活动。雷·查尔斯开创了节奏布鲁斯音乐，他是第一批被列入摇滚名人堂的人物之一，《滚石杂志》亦把他列为“100个最伟大的艺人”中的第2位。奥巴马和夫人均兴奋地观看了本次“史密森尼博物馆致敬雷·查尔斯：白宫汇演”。
*Obama ‘hey-ho’ his way through Ray Charles’ ‘What’d I Say’ | PBS NewsHour;
http://www.cnn.com/videos/us/2016/02/27/barack-obama-sings-ray-charles-don-lemon-sot-ctn.cnn
*http://www.pbs.org/newshour/rundown/watch-obama-hey-ho-his-way-through-ray-charles-what-id-say/
*奥巴马摇滚版演唱《社会主义好》.https://m.youtube.com/watch?v=9i0E7Ayi260
[5] 《林肯》是2012年斯蒂芬·斯皮尔伯格执导的美国传记片，根据普利策奖得主、历史学家 Doris Kearns Goodwin 于2005年发表的著作《无敌：亞伯拉罕?林肯的政治天才》（Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln），重点聚焦在林肯运筹帷幄、排除万难，抓住关键时机与对手们合作，机智通过废奴宪法修正案的过程。饰演林肯的丹尼尔·戴路易斯因其精湛演出，获得第70屆金球奖及第85屆奧斯卡金像奖影帝，成为史上第一位获得三屆奧斯卡影帝的男演员。
[6] 《为奴十二年》是一部2013年英国导演史蒂夫·麦奎因（Steven Rodney “Steve” McQueen）执导的历史剧情片，改编自所罗门·诺萨普于1853年所著的自传同名小说，讲述在美国内战前的1841年，一个生活在纽约的自由黑人，受过教育且已婚，但受骗到华盛顿找一份工作，遭诱拐绑架并被卖往路易斯安那州作奴隶，从此开始了他的奴隶生涯，经历多年磨难才最终重获自由的故事。本片收获了高口碑和许多奖项，包括第86届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳改编剧本和最佳女配角三个奖，史蒂夫·麦奎因也因此成为首位获得奥斯卡最佳影片的非裔电影导演。
[7] http://movie.mtime.com/218414/
[8] 1863年，在美国内战中最为血腥的葛底斯堡战役，北方战胜了南方。不久，北方又在另一个战场上取得了重大的胜利，北方攻占了密西西比州的维克斯堡。
在1863年11月，林肯总统前往宾夕法尼亚州葛底斯堡，出席在那举行的葛底斯堡军事公墓落成典礼，并发表了享誉千秋的演讲。他在返回华盛顿后，感到很疲惫。医生认为他可能着凉了，后来，医生们说，总统患上了天花。林肯总统卧病在床，没有几个人可以去看望他，天花是一种可以传染的危险病。几个星期后，林肯感觉好些了，他又开始工作，为一年一度向国会发表的国情咨文做准备。美国内战经过两年半后，他已经有一些好消息可以向国会报告了，北方军几乎在同一时间取得了两场重要的胜利。
一场是葛底斯堡战役，由米德将军率领的北方军击败了由罗伯特.李将军率领的南方军，北方军将南方军赶回到维吉尼亚，这是南方军最后一次进攻北方。就在葛底斯战役结束的一天之后，北方军在密西西比州的维克斯堡击败了南方军，这次胜利使北方控制了密西西比河，而且割断了南部邦联之间的联系。
几个月以来，北方的尤利塞斯.格兰特（Ulysses Grant）将军一直想攻占维克斯堡，但很困难。维克斯堡位于密西西比河东侧，这座城市在河边的岩礁上，当河水流过维克斯堡时，河水在此急剧转弯，然后流向墨西哥湾。南方军在此架起了大炮，对准河面的各个方向。敌人的船只要想从此经过，很容易成为他们的目标。
早在1862年下半年，格兰特将军就准备发起维克斯堡战役，他的部队位于密西西比河西侧，他必须到河对岸才能攻击维克斯堡。刚开始，格兰特打算渡河进入密西西比州北部，再向南进军到达维克斯堡，但南方军摧毁了他的运输船只和补给船，他只好撤退。到1863年初，他决定再次试一试。
这次他准备绕过维克斯堡过河，他们向下运动，在下游过河，然后再转回来进攻维克斯堡。格兰特将他的四万人带到距维克斯堡十公里之外的一个地方，他告诉士兵们放下手中的枪，拿起撬把。他们将挖一条运河，将这四万人渡过去，躲避南方的大炮。
几个星期以来，北方士兵一直在挖运河，他们不断地挖掘泥浆和粘土，许多人得病死了。经过一个多月的挖掘，工程师们却决定这条运河不再挖掘了。格兰特命令士兵们再挖掘另一条运河，然后又是另一条，结果哪一条都没有最终挖掘成功。此时，北方士兵一个个都成了挖掘运河的专家了。有一个士兵说：“等维克斯堡运河挖掘成功的时候，我们就可以挖一条运河通向佛罗里达，我们可以把佛罗里达州从南方人手里切过来，然后把它交给鳄鱼。”
到1863年4月，格兰特终于放弃所有不通过战斗绕过维克斯堡的想法，他决定将他的主力向西运动到维克斯堡下面的三十公里处的一个汽船登陆点。他让他的海军船只乘夜绕过维克斯堡，他希望能够不被敌人发现。格兰特主力经过三个星期才到达汽船登陆点。这条路很不好走，很多地方都是水，工程兵们不得不砍下树木来铺路，以免马车陷进去，他们还不得不在一些小河流上搭桥。
在4月16日晚，北方海军开始要绕过维克斯堡。北方军有八艘炮艇和三艘空的运兵船乘黑夜向下航行，它们的发动机都停止了，悄无声息地顺河而下。然而，南方沿河设有灯火，他们看到了北方的船只并开始射击，南方打中了许多北方的船只，但只有一艘船被击沉，其余所有受损的船只都安全地到达维克斯堡的下游。在4月的最后天，北方的运兵船开始向河东岸运兵。大约23000士兵运到了河东岸，他们立即与一支8000多人的南方军队相遇，北方军将这支南方军击退。
格兰特随后命令他的其余部队全部渡河到东岸去。他的一些军官们表示反对，他们说，没有充足的补给，这么一支庞大的部队到河东岸是不可能的。格兰特说不用担心补给问题，他说，士兵们只要带上咖啡、干面包和盐就行了，其余东西都可以从密西西比州的农民手里获得，密西西比农民家里有的是粮食。
格兰特并没有让他的军队马上就面对拥有坚固防御工事的维克斯堡，而是率领他的部队向东进军去攻击密西西比州首府杰克逊市。杰克逊是南方军驻守维克斯堡的补给基地。格兰特想切断这两座城市之间的联系，他还要阻止杰克逊中的军队去援助维克斯堡。格兰特轻松地占领了杰克逊，他留下一部分军队摧毁敌人的补给，他带领其余部队转而进攻维克斯堡。
格兰特向维克斯堡发动数次进攻都未能成功，每一次他的部队都被打了回来。维克斯堡城的防御工事实在是太坚固了。格兰特随后决定包围维克斯堡，一直等到城里弹尽粮绝，他想以此迫使南方军投降。格兰特利用他的部队和炮火将维克斯堡紧紧地包围。正如一位士兵所写的：“北方军将这座城市包围得非常严密，就是一只猫要想不被发现而跑出去都不可能。”
什么也出不来，什么也进不去。几个星期过去了，北方军向城里炮击，南方军也随之还击。南方军的食品供应没有了，城里除了一点玉米饼和骡肉外，什么吃的也没有了，有些人不得不抓老鼠吃。
南方驻守维克斯堡的指挥官约翰.彭伯顿（John Pemberton）终于意识他们已经没有什么希望了，他给格兰特送话说，他已经做好讨论投降的准备了。这两位将军在一面白色的休战旗下会谈。格兰特要求南方军无条件投降。彭伯顿拒绝了这一要求。毫无疑问，彭伯顿的部队将成为战俘，但彭伯顿希望他的这些人能够立即得到假释，他对格兰特将军说，如果允许他的士兵们返回自己的家乡，他就答应这些人不再投入战争之中，否则，他们将继续战斗到底。
格兰特同意让这些南方士兵们回家。他和彭伯顿将军于7月4日签署了南方军投降的协议。对维克斯堡的包围长达47天。此前，还没有一支北方军取得这样的胜利，格兰特让三万多南方军脱离了战场，他缴获了南方军六万支枪和170门大炮，这对已经严重缺乏兵员和武器的南方来说，是一个重大的损失。但更为严重的是，南方从此失去了对密西西比河的控制。随着维克斯堡在北方手里，北方就能够控制整条密西西比河，而且将南方邦联各州之间的联系也切断了。
[9] 威廉·卡斯伯特·福克纳（William Cuthbert Faulkner，1897年9月25日－1962年7月6日），美国小说家、诗人和剧作家，為美国文学歷史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物。在其40多年的创作生涯中，他写作了19部长篇小说、125篇短篇小说、20部电影剧本、一部戏剧，《喧哗与骚动》及约克纳帕塔法系列小说是其中的代表。1949年，他因为“对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”而获得诺贝尔文学奖。
福克納出生于密西西比州新奥尔巴尼一个没落的庄园主家庭，5岁时随家人迁至牛津，一生的大部分时光都在这个小镇度过。他从小爱好阅读，但没有受过多少正规教育，只在密西西比大学待了一年多。青年时参加过皇家空军，但未正式参战，之后短暂游历过欧洲。1920年代末期开始以写作为业，30年代曾为好莱坞写电影剧本解决经济问题。他的作品起先在国内影响不大，经常销售不出去，而在欧洲却得到一些青年作家的注意。1946年，马尔科姆·考利编选的19卷本《袖珍本福克纳选集》出版，福克纳得到了评论界的广泛承认。
福克纳的作品风格多变，常常不按照时空顺序来组织情节，让人与人、事物与事物、过去与现在进行对照，产生出意义的无限可能。内心独白和意识流的手法在其小说中也有广泛使用。另外，他还常常有意识的把自己的作品同宗教和神话对应起来，并大量使用象征和隐喻。这些作品既具有现实性，又有丰富的想象，既有悲观主义情绪，也包含了英雄主义的激情。他在描写美国南方历史的同时，表现了现代人的异化和孤独，主张宽容、理解和同情，最终达到人类的平等。
[10] http://m.guancha.cn/america/2016_01_03_346754.shtml
[11] 人类史上，凡是内战 (或称兄弟阋墙) 都比一般国与国之间的战争还残忍，死伤更多。美国南北战争就死了62.5万人，如以目前美国人口3亿来换算，在今天即等于死了600万人。远的不提，10余年来非洲几个国家内战(或内乱)，动辄死数10万人。
美国内战打得如此猛烈、凶残，如此充满恨意，150多年前的一个凌晨，南卡州分离主义民兵在短短两天之内，竟向弹丸小岛森姆特堡发射3000多发炮弹(所幸无人死亡)。美国内战虽早已烟消云散，遍布盖提斯堡和其它古战场的大炮亦已锈蚀无声，但从广义的角度来说，那场内战其实还没有打完，甚至还没有结束。内战爆发时，总统是勉强解放黑奴的林肯，150年后美国出现了黑人总统，许许多多白人跳脚受不了，再高喊内战前的“州权至上”、“联邦不要管地方的事”等口号。连提倡“自由至上主义” (libertarianism) 的极右茶党都大显身手，使美国的政治版图变了颜色。
内战于1865年停火后，迄今已有6.5万多本相关著作问世。在世界出版史上，从来没有一个主题在100多年内竟有如此众多的书籍出版，几乎等于一天出一本。尽管浩如烟海的内战史书充斥于世，但美国专业史家和民间史家、北方史家及南方史家、白人史家与黑人史家，对内战起因、结果及其意义的看法，竟南辕北辙，没有定论亦乏共识。在纪念内战开打150年的今天，各派学者仍在开足火力，争论不休。
著有《林肯时代》的南卡州史家奥维尔·佛农·波顿 (Orville Vernon Burton) 及大批南方史家认为，内战乃源于北方工业州与南方农业州之争、联邦与州权之争、关税之争和两种不同文化之争。这种看法刻意忽略了黑奴问题，而黑奴 (当时美国有400万黑奴，等于今天的洛杉矶人口) 和黑奴制度的存废，才是内战爆发的真正原因，也是最主要原因。所幸最近在《时代》周刊、《纽约时报》、《今日美国报》和《史密桑尼》杂志等主流刊物，都有史家强调内战就是为了黑奴的存废。他们指出，同情南方分离主义的史家100多年来都不愿面对史实与史因，而企图以偏概全或抹煞事实。也有些善意的正统史家表示，南方史家与政论家故意“忘记”─忘掉那一段美国史上极不光彩的蓄奴时代，其目的就是要和过去取得和解，因为“忘记也是和解的一部分”。
不过，在废奴之争里面，亦涵盖不少极复杂的因素，并没有哪一方是完全正义的，百分之百对的。如高举废奴大旗的北方诸州与世界各国贸易赚大钱，当时华尔街和北方大亨赚最多的是向海外卖棉花，棉花收入竟占了美国贸易收入的四成，而在南方种植棉花的人就是成千成万的黑奴。但是蓄奴制远在建国开始就是美国的良心负担，同时也是凸显美国人民(特别是开国先贤)双重道德标准、言伪而善、表里不一的伪君子心态。
内战解决了分裂争论，而迫使要分家的11个州不情愿地回到合众国。蓄奴制废除了，但南方一些地区仍继续保存残留的黑奴达30几年之久。尽管国会通过宪法第13条、第14条和第15条修正案以保障黑人权益，但在内战结束后的所谓“重建时期”和遍行南方的吉姆。克劳(Jim Crow)种族歧视，仍使黑人无法翻身。直至约翰逊总统时代1964年国会通过民权法案、1965年通过投票权利法案，黑人始享有完整的公民资格与权益。
美国是个极其矛盾的国家，有先进的科学技术，也有非常保守、落伍反动的社会思潮。这一阵子共和党里的极右派和茶党，藉内战开战150周年之际，大肆鼓吹反联邦(主要是反奥巴马)、反大政府、反移民，甚至要求今后的总统候选人必须提出出生证明(也是针对欧巴马)。南方史家亦在这个时候为他们的老祖宗当年输掉“失败的事业” (Lost Cause) 而发生吼声。美国内战已没有硝烟，但意识形态之争却方兴未艾！
*http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_487f674b0100g2cb.html
[12] “Jim Crow era” 或“Jim Crow laws”来源：Jim Crow是1820年代晚期被白人娱乐演员Thomas D. “Daddy” Rice弄出名的虚构人物，Rice讲他曾从一位黑人长者唱的一首名叫“Jump Jim Crow”的歌里得到灵感，接着因演这个笨拙的黑奴角色而举世闻名，也使 “Jim Crow” 成了指非裔美国人的贬义词。在19世纪70到80年代期间，这词广泛用于在南方推行的反黑人法和行为风气。“Jim Crow law”印刷文字最早出现在1892年《纽约时报》 (New York Times) 上。
作者投稿
华夏文摘第一三〇二期（cm1604a）
