小时候最怕去医务所打针。随着冰凉的酒精绵在俺臀部的亲密接触，俺双拳紧握，脚尖绷直，一颗提在半空的心，无助地等待那无可逃避的一击。针尖扎进去时是一时之痛，接着青链霉素药水快速的推送，就变得似扭了麻筋般的酸麻疼楚。俺咬紧牙关不出声，可恶毒的护士却埋怨俺肌肉太紧张，推药都费劲，还急急地把瘸着一条腿的俺轰出去，给下一个倒霉鬼腾空。那时侯怕得病，更怕看医生，反正碰到谁都要受苦。直到后来语文课学了白求恩的故事和华佗用斧头劈脑壳，病人都不疼的事迹，才渐渐放下了对医生的纠结。
当然彻底的转变是俺在军大住院的时候，一群女学生在俺的病区实习，给俺打针的实习生，话语柔和，清秀的脸庞总带着让人放松的微笑。更神奇的是她打针，同样是青链霉素，却一点也不疼。俺从初来时犯人过堂的绝望，变成了天天对打针的期盼。日常的量体温，测心跳，也成了俺每天的开心一刻。她负责俺们病房六个人，每次查房俺都是目不转睛的看她条不紊的忙碌，就象在欣赏一幅活动的水彩画。后来有一天，她发现了我的秘密，可俺还是盯着她看，渐渐地，她戴着口罩的脸颊显出了红晕，最后连耳稍都红了。可俺还是一脸无辜地注目行礼。她忙完，没象往常一样跟俺聊几句，就匆匆走了。俺整整失落了一个下午。最糟糕的是，晚饭前，爸妈就把俺接出了院。在我强烈的“病还没好”的抗议声中，俺父母觉得很奇怪，要不是已经办了出院手续，他们也许还会让俺再住几天。出院很久以后，俺仍觉得是世界上最倒霉的人。不仅没有和实习姐姐道别，连她的名字都不知道。只是那幅白衣天使的水彩画在我脑中永远地定了格。从那时起，俺就对当医生感了兴趣。
时间飞转，转眼就到了2011年夏天的一个周六。车马劳顿的俺刚从加拿大Banf回来，就觉得身上奇痒，看着象起了热疹。俺的HMO主管医生不上班，就找了个CVS的诊所护士，先救救急。护士年龄不大，看样子是南美洲那边的。看了我的症状后，就说是水痘。俺说水痘疫苗小时候打过啊。护士听了有点担心，抱出一本厚书，仔细读了一篇。又前胸后背地仔细看，最后肯定地说，这就是水痘。可能是俺出去旅游太疲劳，免疫力下降，休眠病毒复活。还说斑疹都是沿着神经分布，肯定没错。她问是不是又痒又疼，俺说只是痒。她听了不高兴，便说这病没法治，只能靠身体免疫系统，过一两个星期就好了。俺听了倒也放了心，交了钱便回家休养。
到了周日，俺的病情更加恶化，创面红肿出水。开始怀疑小护士误诊，拨通俺主管医生电话，值班的护士建议去看急诊。在急诊室等了两三个小时，好不容易，一个护士把俺领进个单间，量体重，测血压，还让俺填表，其中有药物过敏一项，俺片犹豫一下，划了盘尼西林。大家会问，你不是从小就打青霉素吗？这里有个变故，去年回国感冒，在一家医院做皮试，小护士楞说是阳性，只能吊另种贵几倍的药物。俺想可能到美国体质下降，更容易过敏，就宁可信其有了。
过了一会，一位中年印度女医生没敲门就冲了进来。她面容憔悴，情绪不佳。也许一天看了太多半死不活，需要电击抢救的，她对俺这点小病根本不上心。不等我说完上次就诊的经历，就打断我说，这根本不是水痘，是皮肤感染。要吃抗菌素。俺问这到底是什么感染，她说她也不知道。要是想刨根问底，得去看专科医生。不到五分钟，俺的急诊之旅便告以段落，被护士告知去拿药。两个小时后，一个CVS的药剂师很严肃地对我说，医生开的药有百分之三十的可能性会药物过敏，问俺要不要冒一下险。俺说能不能联系一下急诊医生，问问到底怎么回事。可药剂师说那医生不回呼叫，找不到她，要俺自己拿主意。俺问过敏有多危险，他说一般都没事，但也可能严重致命。俺最后决定不冒这个险，还是星期一请假去看俺的主管医生。
因为在美国几乎从来不得病，三四年，俺从来没有见过主管医生。她从名校毕业，行医多年，现在已经不再收新病人。当俺把周末的奇遇告诉她后，她很有同感，说现在的医生水准下降，基本的训练都不过关，就是为了多挣点钱。和她那个时代根本不能比了。看过我的症状后，她很同情地对我说，前面两个都不对，俺其实得的是疥疮。俺听了大惊，告诉她可能是热疹，今天大部分已经不痒，已经快好了。可她却得意洋洋地拿出个小刀样的工具，在俺脖子上切下块样品，大声地招呼旁边的两个护士到显微镜下来观察疥虫。令人失望的是，俺那块样品里什么也没有。当她在我脖子上寻找疥虫钩状路径，准备再次取样的时候，护士们宣称她的诊断完全正确，没有必要让我再挨一刀。主管医生倒也不坚持，下笔如飞，给俺开了一堆药膏。嘱咐俺每天早晚两次涂满全身，只露两只眼睛，好把疥虫憋死。
俺这次留个心眼，每日只涂没好的部分。可过了两个星期，症状更加恶化。打电话给医生要求看皮肤专家，回话是接着擦药两个星期，还不好，才可以考虑。俺又耐了半个月，终获恩准去找皮肤科专家。可给俺推荐的医生要至少要等五个星期。网上一查，接受PPO的人山人海。HMO的却只零零落落的几个。没办法，只好排队慢慢等。后来一问才知道PPO管制少，钱多。HMO不是雷锋，就是水平太差。现在就得看俺的运气了。就这样送走炎炎的夏日，在瑟瑟的秋风中，俺见到了梦寐以求的皮肤科专家。他驼着背，一头乱发，斑斑点点的白大褂下，伸出一双脏希希的手。医生人倒很好，耐心地听完俺诉说的苦难。然后不带手套，就在俺的患处捏捏戳戳，好像一点也不怕传染。怪不得手不是很干净。更让俺惊奇的是，他同意俺的判断，大部是热疹。只是没好的部分是皮炎。他没开什么药，送了俺一小管叫什么兴奋剂的药膏。俺将信将疑回家用了，不出一个星期，完全康复。
事后俺仔细想了想，俺这病，一个诊所护士，三个医生，只有俺和皮肤专家能够确诊。看来俺在医学上有些天赋。于是兴致勃勃上网研究适合俺的方向。门诊护士级别太低，就算了。内科最好，平常就是体检或是伤风感冒的病，护士都可以做。搞不明白的，还可以推到专科那去。是一本万利，风险最小的买卖。唯一缺点是收入一般。麻醉师收入高，可俺平常炒菜放盐加酱油总是掂量不准。要是把人麻倒醒不过来，也不是回事。皮肤科一般不会死人，就是看着太闹心，影响心情。吃菜要吃白菜心，行医要行胸外科。俺手脚麻利，体能不错，站上十来个小时小意思。并且过去上生物课还是课代表，经常帮着老师剪鱼鳍，麻醉解剖小白兔，经验不少。对，就胸外科了。俺兴致勃勃的把计划告知朋友，他们一个个严肃地告诉俺这不是黑太阳731，病人也不是马木达。随便活体解剖是违法的。而且还要考试，比GRE还难。一席话惊醒了梦中人，美好的前景成了泡影。看着俺那微薄的基本工资，和飘忽不定的奖金，只能企盼将来年景好，让俺也抵个麻醉师，胸外科专家什么的。早点退休，拜名师学厨艺，菜刀挥舞，砍鸡切鸭，小剪游走，庖丁解鱼。半圆行医之梦，又可大口喝酒，大块吃肉，痛快啊，痛快。。。
