闲笔涂鸦

见猫画虎,听风涂云,品茶梦酒,忙中偷些小乐趣。
个人资料
  • 博客访问:
正文

绿皮车上一双手

(2024-04-22 23:40:34) 下一个

看到大家都在分享火车上的‘艳遇’,我仔细想了想,还真没有。在国内坐火车的次数很有限,屈指可数,没啥艳遇很正常。不过,也确实遇到过一些难忘的人。印象最深的,是一对少男少女。

记得小学三年级结束时,母亲让我独自回老家过暑假。我当然很高兴。在平原上长大的我对山区充满新鲜感和好奇。宝成铁路的山洞也让我非常向往。那时候我还不知道,其实母亲是为了让我避开即将临头的冲击。暑假结束后回到家,只见家里一片狼藉:被抄过了。母亲也已经进了“牛棚”,成了“清理阶级队伍”“学习班”的主要对象。

那时回老家的旅程需要在路上折腾整整两天。第一天宝成线上的火车行程就要七八个小时。周围的旅客初见我独自一人出行,虽然感到诧异,但过一会也就习惯了。那时候一般都能找到座位。我找到座位坐下来不久,就被对面的一对年轻男女吸引了注意。

他们显然是成都下乡到川北的知青,年纪最多不过十七、八岁。两人一直在聊知青之间的各种事:谁写了小说,谁的诗词写得不错,谁一直在帮助谁,谁又在避开谁,谁和谁好上了,谁和谁又分手了等等。

我在旁边听得聚精会神。窗外的风景也顾不得了。他们似乎也不介意我这个小屁孩的存在。我看不出他们是什么关系,但他们平淡自然的样子让我很有些崇拜和羡慕。觉得他们的世界真精彩,好多的自由和经历,还很有追求的样子。当时就开始想以后自己做知青的时候会不会也和他们一样。

不过,让我对他们印象深刻,几十年都没忘的,不是他们的容颜、知识或谈吐,而是那女孩的一双手。我偶然注意到她放到桌子上握住水杯的手,就呆住了。那是一双粗糙、布满裂痕和茧疤的手。看到那双手后,我就几乎听不到他们在说什么了。我无法将她清秀的面容和这双手联系起来。那双好像一个老妪的手,本该是柔软秀气的。我呆坐在那里,脑海中都是那女孩在田地里干活的样子,在山路上肩挑背扛的样子,另外还有很多和她有一样的手的知青的样子。。。

他们中途在江油剑阁一带就下车了。以后自然再也没有见过他们。但那双手却深深烙在了我的记忆中。以后,知青我见过不少,同学中有农村来的,也有在高考恢复前做了几天知青的,却没有人的手再给我那样的震撼。只是每次看到对知青的各种“花式”描述和评论的时候,我都会想起那双灭了我对知青生活浪漫幻想的手。

差不多写完上面的时候,倒想起另外一个忘了几十年的人来。在出国前不久,被学校派去长沙设计布置一个教育部的小展览。飞去长沙,火车回来。在武汉停留了两天。从武汉回成都的火车上,与对面一位武汉部队大院的女孩聊了一路。她柔柔静静的,与我见过的部队大院出来的人很不一样。因为各自都已有所属,所以也没什么花花心思。临下车前,交换了通讯地址。那时候国内也没有私人电话、电子邮箱、手机什么的。再要联系,除了写信,就是直接登门了。但后来不久我就出国了。所以再也没有联系过。刚到美国时还曾想过是否几张明信片。但是想到部队大院收到几封国外邮件的可能场面,我就打消那个念头了。这段被岁月淡忘的记忆,现在又浮起来,倒让人有些感叹。我们一生几乎每天都在与无数的人交错而过,但萍水相逢能多说几句话的人,其实不多。

下面是以前为朋友画的一幅关于知青的插图。很快得到反馈:一看就知道你没当过知青:)

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (6)
评论
cw 回复 悄悄话 回复 '水星98' 的评论 : 老乡好!对当过知青的我都有一种特殊的佩服:)
cw 回复 悄悄话 回复 '为人父' 的评论 : 那你有些惨,会不停的受罪:)
cw 回复 悄悄话 回复 '花似鹿葱' 的评论 : 谢谢花姐。是的,那时候的一切不是现在的年轻人可以想象体会的。短短几十年,大家就像走了几个轮回。
水星98 回复 悄悄话 我是看到绿皮火车的题目进来看的,没想到是成都老乡,而且还和当年知青有某种偶遇,很亲切。我当年手上也有很多老茧,曾经自豪过。
为人父 回复 悄悄话 那时戴不起手套,老知青和老农民一样都有一双粗糙,满是沧桑的手。我们那时总是比谁的茧子厚,可惜我只打水泡不起老茧。看老知青却个个满手老茧。
花似鹿葱 回复 悄悄话 这双手观察得好!多少艰辛磨难的无语表达啊。想一想当今人们如何精心保护自己的一双手,恍如隔世。。。。
登录后才可评论.