不知为什么,我年轻时一想到爱情,必然想到死。梁山伯与祝英台,罗密欧与朱丽叶,这些万古流芳的爱情故事都与死亡有关。我很欣赏罗素的一句话。他说有三种激情支配了他的一生:对不幸的同情,对知识的追求,对爱情的渴望。爱情既是一种激情,爱到深处,就必然要以一种激烈的方式才能表达,比如死亡。对于那些古今中外为爱而殉情的恋人来说,没有了爱情,人生也许就没有了意义。
在我知道的情歌中,只有一首陕北民歌让我心动:高山上盖庙还嫌低,面对面睡觉还想你。一般说来,总在一起的人就不太会相思了,而它说面对面睡觉还想你,这是一种刻在骨子里的爱,融在血里的相思。能夺去这种爱,能割断这种相思的,只有死亡。
后来,我结婚了。结婚后才明白,要想有天长地久的爱情,一定得先出人命才行。如果梁山伯与祝英台真结了婚,生了一大堆孩子,每天早上要催着孩子起床、吃早点、赶校车,每天下午要送孩子学钢琴和跳舞,晚上要陪孩子写作业,一天下来手忙脚乱。如果再赶上公司加班,那就更是天昏地暗了。忙得连东南西北都分不清,到哪里去找爱情?难怪有人说:一个人谈点恋爱并不难,难的是一辈子总谈恋爱。
如果说婚姻是爱情的坟墓,那我则在同一座坟墓里躺了二十年。坟墓里是寂寞的,但它却能让人安静地思考。久而久之,竟也能悟出些道理来。
坠入爱河的恋人就像一对带着高能的电子。根据物理学定律,这种高能的状态是极不稳定的,是不会长久的。充满激情的电子一定要碰撞,要释放能量,而回到一种稳定 的低能状态。对爱情来说,这种稳定的低能状态,就是婚姻。
爱情最开始时总是「我要你」,如饥似渴,如火如荼。不知不觉中,爱情就会变成「你要我」。我们急不可耐地去怀疑,去追寻,就是为了让爱人说一句:「亲爱的,没有你我不能活。」此时的爱情是一种燃烧,一种消耗,一种无怨无悔的付出。只有当我毫不怀疑地感觉到「你要我」的时候,爱情的幸福才会真正降临。
被深爱着的人所需要,这就是爱情。
我会为爱情而死吗?我想不会。但如果我这一生从来没有体验过真正的爱情,从来没有为爱情颤抖过,我会是一个很不幸的人。
过年了,祝所有的朋友在新年里交好运。更祝天下的有情人在新年里──
高山上盖庙还嫌低,面对面睡觉还想你!
2010年2月9日于麻省