出门旅游, 只要有机会, 无论是在国内还是国外, 我总是会去看看博物馆。 2018 年 4 月, 回北京时, 我参观了两个博物馆, 首都博物馆和观复博物馆。 除此之外, 还逛了北京 798. 现在, 请让我晚些再来写这两个博物馆,而先谈谈 798 艺术区吧, 因为这是一个比较特殊的地方。
可能有些人不明白 “798” 当初的确切含义, 所以我还是先解释一下。 天朝的传统, 几乎所有处于保密级别的科研单位, 工厂, 甚至地区, 通常都没有文字名称, 而只赋予一个数码代号。 举个例子来说, 我曾经生活过的包头市, 有一个 202 厂, 在上世纪五六十年代, 那是一座绝密级别的工厂, 当然现在这已经不是什么秘密了, 人们都知道那是一个气体扩散工厂, 是核武器生产过程中极其重要的一环。 可是那时的包头人, 只要不在那个区工作和生活, 就根本不知道有这个工厂的存在, 也不知道后来有一个行政区, 是专门为这个工厂而设立的, 叫做乌素图区。 我知道这个工厂, 只是因为我读高中时, 班里转来一个新同学, 家住 202 厂, 才知道有这样一个工厂的存在, 却仍然不知道它是生产什么的。 说一点题外的事: 刘少奇的儿子刘允斌, 就在 202 厂工作, 他是留苏回国的放射化学专家, 在厂里负责重要的技术工作。 文革中, 刘少奇被整倒后, 刘允斌也受到惨无人道的斗争和迫害, 他不堪忍受, 于 1967 年 11 月在厂区卧轨自尽。 当时是由陈伯达监视陪同刘少奇来看了一次, 到后来, 刘少奇自己孤零零死在河南时, 就没有任何亲属去看他了。
扯远了, 再回过头来说 798. 想当初, 这798 也是一个资格很老的保密工厂, 北京798艺术区所在的地方,是新中国“一五”期间建设的“北京华北无线电联合器材厂”,即718联合厂。718联合厂是在前苏联和东德的援助下建立起来的。1952年,联合厂在京郊毫无工业基础的酒仙桥地区筹建,1954年开始土建施工,1957年10月建成并宣布开工生产, 其速度之快在建国初期是罕见的,它凝聚着老一代领导及建设者的辛勤劳动。在酒仙桥地区,与718联合厂同时筹建的还有774厂、738厂,这三个厂的建成,不但改变了酒仙桥地区的面貌,而且在中国电子工业史上形成了大发展的开头,这一先头作用永远载入了中国电子工业发展的史册。718联合厂建成后对国家的经济建设,特别是对电子工业的建设、国防建设、通信工业的发展做出过卓越的贡献。 1964年4月,四机部撤消718联合厂建制,成立部直属的706厂、707厂、718厂、797厂、798厂及751厂。
可惜, 那时的中国电子工业是完全按照苏东欧模式, 从无到有地建立起来的, 后来却完全被束缚在这条封闭的路子里, 长期与世界最先进的潮流隔绝开来, 陷入落后挨打被卡脖子的境地。 酒仙桥地区电子工业的衰落, 就是一个写照。
联合厂具有典型的德国包豪斯风格,是实用和简洁完美结合的典范,德国人在建筑质量上追求高标准。比如,抗震强度的设计在8级以上,而当时中苏的标准都只有6至7级;再比如,为了保证坚固性,使用了500号建筑砖;还有,厂房窗户向北,而当时一般建筑物的窗户都朝南,这种设计可以充分利用天光和反射光,这就保持了光线的均匀和稳定,而从视觉感受来看,恒定的光线又可以产生一种不可言喻的美感。
到了2000年12月,原700厂、706厂、707厂、718厂、797厂、798厂等六家单位整合重组为北京七星华电科技集团有限责任公司。七星集团是北京市及电子城园区最早一批认定的高新技术企业,由于对原六厂资产进行了重新整合,一部分房产被闲置了下来。为了使这部分房产得到充分地利用,七星集团将这些厂房陆续进行了出租。 2002年2月,美国人罗伯特租下了这里120平方米的回民食堂,改造成前店后公司的模样。罗伯特是做中国艺术网站的,一些经常与他交往的人也先后看中了这里宽敞的空间和低廉的租金,纷纷租下一些厂房作为工作室或展示空间。“798”艺术家群体的“雪球”就这样滚了起来。由于部分厂房属于典型的现代主义包豪斯风格,整个厂区规划有序,建筑风格独特,吸引了许多艺术家前来工作定居,慢慢形成了今天的798艺术区。
就是这样, 历史把 798 造就成了一个与众不同的地方。 现在, 我们在天朝能看见的博物馆美术馆大多是官方的, 所以它们很自然地就成了官方的代言人。 很多人很多年来一直呼吁的文革博物馆, 根本就没有诞生的可能。 但是, 民间的艺术一直在地下奔流, 从未停息过。 这就好像大家熟悉的四五天安门诗抄, 虽然在民间广泛流传, 却只能在适当的时机才被官方认可, 得以公开发行, 而这种幸运的机会, 对艺术家而言, 实在是少得可怜。 798 的诞生, 存在, 和发展, 却是这少有的幸运儿之一。 我想, 这也是前些年略为宽松的环境催生的, 但愿它还能自由地生长下去。
如今的 798 艺术区, 占地面积不小, 有好多家艺术沙龙在里面经营, 也有好多艺术家生活和工作在这里, 当然还有一些餐馆茶楼咖啡厅。 整个艺术区的建设不太均衡, 有些地方经过整修, 比较干净利落, 有些则依然残旧, 还有些甚至垃圾乱丢。 虽然不是周末, 来游览的人还是挺多的, 大部分是年轻人。
走进几家沙龙看看, 多数都不错, 各有特色, 可是也看到有一家, 以卖旧货为主, 货却没什么好货, 感觉就像在美国看到的 yard sale, 那位主人看见我背着相机, 居然还用一种提防的眼光盯着我。 倒是在当年的大厂房里 (那些外观像锯齿形的建筑) 看到了一些挺不错的作品, 有创新, 也能发人深思。 还有许多作品是直接摆在街上, 或者画在临街的墙上, 让你即使走在外面也不会感到无聊。 墙上类似涂鸦的作品, 有些很粗俗, 有些却也颇有味道, 我觉得也堪登大雅之堂吧。
这里的艺术家们, 表达起自己的思想来, 有些是直白而大胆, 并不忌讳触犯到当局的禁忌, 还有一些则是隐忍晦涩, 需要你驻足细看, 静心体味。 还有一些, 干脆就把一些老时代的物品, 直接陈列出来, 令人颇有沧海桑田之感。 一个搪瓷杯子, 一把铁皮暖瓶, 一台红灯牌电子管收音机, 一架飞人牌缝纫机, 几枚毛像章, 一张“Mao 主席”回安源的宣传画, 凡此种种, 看过之后, 恍如隔世。 前面提到, 在当今天朝, 很多人想建立文.革.博物馆, 却一直不可得, 想不到我在这里竟然看到了某种雏形, 也是意料之外的事。 曹雪芹在红楼梦中有一首短诗, 道是: “满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?” 可知, 面对同一件作品, 一百个人可能会产生两百种不同的体会, 但是, 只要你愿意细心地观察和思索, 总还是会有收获的。
如果走累了, 你也尽可以在路旁找一家咖啡厅, 或者茶肆, 或者餐馆, 歇歇脚, 吃点儿什么, 再用冷眼或者热眼瞧瞧墙上的壁画, 扫扫街上的游客, 也不失为一种消遣。 总而言之, 这是一个挺特殊的地方, 足可以让你避开尘世的喧嚣, 彻底放松身心, 彻底摆脱宣传, 进入一种自在和忘我的心境, 让思想飞驰, 无论进入古往今来的哪一个大千世界, 都是很享受的。
看了 798 艺术区, 人们都会有一些感想和思考。 艺术是伴随着人而产生的, 是人类精神活动的有机组成部分。 人活于世, 当会有所见所思, 有所经历, 有所体会, 自然要把这些表现出来, 其中一种表现形式, 就是艺术, 这是再合理不过的事情了。 所以, 艺术应当是自在的, 自发的, 自为的, 而不应当是遵命的, 颂圣的, 伪造的。 前者因为顺其自然, 因而鲜活而生动, 富于生命力和感染力, 得以广布并长存, 这一类艺术品的范例, 从史前人类山洞里的岩画, 到文艺复兴时期各大师的作品, 无不是人类文明中闪亮的瑰宝。 后者那一类的产品, 从本质上是反人类的, 即使技能高超, 也注定短命, 最终只是笑柄, 充其量只能做为一些证据, 来证明历史上确曾有那种黑暗统治的存在, 以警后人罢了。
艺术可以是怀旧的, 也可以是流行的, 甚至是前瞻的。 千百年前的环肥燕瘦, 仍有人在描绘, 未来世界的外星探险, 也有人在憧憬。 真正有普世价值的作品, 自会流芳百世。 至于有些作品稍纵即逝, 如流星般从天际掠过, 却也是存在了一把, 也算是没白来走一趟。 设想再过几百年, 当今年代的艺术作品, 如果有幸存活到那个将来, 未来的人们看到了, 应该会感到惊喜或者惊奇, 原来“古代”的人们曾经如此生活, 如此创作, 如此思想啊! 说实在的, 我在 798 看到一些展品的时候, 心里就有这样的感觉。
艺术品有阳春白雪, 也有下里巴人, 本无整齐划一的标准。 无论技巧高低, 立意优劣, 它仍然既可以是对客观世界的映射或记录, 也可以是纯主观世界的恣意写照。 那些作品, 有的可能像石缝里的野草, 偶尔得了些阳光雨露, 便恣意生发, 如果碰对了路, 也可能一发而不可收拾, 成了气候。 如果撞了墙, 或因生不逢时, 或因功力不济, 自生自灭, 其实也是大多数作品的归宿。 不过, 谁敢断言, 将来不会从 798 的泥土中孕育出几位旷世奇才? 所以, 真也别小瞧了 798, 我祝愿它, 在天朝的风雨中, 顺顺当当地生存下去。
逛了半天 798, 也拉拉杂杂地说了不少, 下面就贴出在 798 艺术区拍到的一些照片, 虽然属于管中窥豹,不尽如意, 却也还是了了一桩心愿。 照片前面的说明, 只是我自己对作品的片面解读, 并不一定能与创作者的初衷相吻合, 大家见仁见智可也。
1. 一件优美的抽象作品, 可以激发人们的想象力。
2. 创意广场, 觉得这个有点儿小儿科。
3. 非洲孩子, 被戴上了红领巾。
4. 798 街区里的新潮女郎, 昂首阔步, 旁若无人。
5. 包装
6. 壁画。 查了一下, “般若” 应该读为 bo re, 它有两种不同的含义: 1. 是梵语Prajna的音译, 意为“终极智慧”, “辨识智慧”。 专指如实认知一切事物和万物本源的智慧。 2. 是日本传说中的一种鬼怪, 更确切的说应该是一种怨灵, 据说是因女人强烈的妒忌与怨念所形成的恶灵。 般若也有其类别之分,基本上有笑般若, 白般若, 和赤般若三大类。 这幅壁画应该是日本文化的繁衍。
7. 苦闷? 迷失? 昏睡? 受刑? 这座巨型布雕, 放在空荡荡的大厅中, 似乎是一个谜团。
8. 这间沙龙, 里面不许拍照, 只好在外面拍一张, 是各种元素的有机组合。
9. 五角星从红旗上掉下来了。
10. 天朝第一把金交椅
11. 击鼓进军? 击鼓骂曹? 击鼓鸣冤? 击鼓传花?
12. 脑袋被洗得干干净净, 一片青天好清爽(或者, 好糊涂)?
13. 活在当下, 真需要一只铁肺。
14. 唐卡很吉祥。
15. 哪位老兄, 把停车位摆得如此艺术?
16. 这个 Logo 挺好玩儿。
17. 当年的厂房, 外观不改。
18. 是虾吗? 可能是吧。 你说它是什么, 它就是什么。
19. 不须守株, 也能待兔。
20. 四体要勤, 五谷要分。
21. 太阳黑子
22. 使劲儿想看懂!
23. 798 一角
24. 你方唱罢我登场。
25. 吴冠中作品陈列室
26. 未来的大师, 现在还得先摆地摊。
27. 老古董自有它们的价值, 就看你识货不识货了。
28. 高筑墙, 焊铁窗。
29. 想拍那个大烟囱, 顺便收获了女郎的一双白眼。
30. 这栋建筑穿上了最环保的衣服, 也因此大受女孩子们的青睐。
31. 可怜的兵马俑, 被搞得面目全非, 还得手捧鲜花, 欢迎游客。
32. 你自由发挥想象力的时刻到了, 于是你就成了艺术家。
33. “卓越艺术”
34. “前方艺术”
35. 他乡遇故知
36. 四个伟大, 万岁万岁万万岁。 (其实没撑到一百岁)
37. 检阅红卫兵。
38. “画影屏踪”
39. 瞄准, 曝光。
40. 东风牌卡车, 就是它, 打破了解放牌的三十年一贯制。
41. 可惜, 无产阶级专政的铁拳, 砸到地上去了。
42. 等待
143. 红凳子
44. 石碾子, 下岗了。
45. 这好像是牛年生肖票的图案吧?
46. 她喜欢这堵墙。
47. 红色恐龙
48. 哼!
49. 聊斋人物肖像
50. 798 艺术区鸟瞰图
51. 创世纪
52. 到处都有星巴克。
53. 外星人登陆北京。
54. 这个不是 798 的作品。
55. 战马超
56. 午睡
57. 女郎
58. 山寨版美国水兵
59. 街上的日本馆子
60. 逛累了, 去吃饭。 清蒸鲈鱼, 味极鲜美, 这是日本馆子里吃不到的。
原帖链接:
http://bbs.wenxuecity.com/travel/573966.html
: )
想来有意思,大家素不相识,生长环境/年龄几乎完全不同,而在爱好以及对待许多事儿的看法上是雷同。
除了最后一张,你爱鱼,它在餐桌上,我喜欢鱼,活鱼在水中。
依旧谢谢,:)