（2）不一样的小孩
虽然我用虚荣心极力地去掩盖橙子的发育问题，但是纸里终究包不住火。随着年龄的增长，橙子的异常行为越来越多。终于有一天，我内心的防线被击溃了。
那是2005年新年的第一天，隔着雾霾的太阳无精打采地挂在天上，但它还是把这一年北京的冬天烘烤成又一个暖冬。我并不喜欢这种不正常的温暖，就像不喜欢发烧时的体温。
然而你的哥哥橙子却很享受这样的冬天。在温暖的冬日里，他有更多的时间到户外玩耍。这仅仅是他来的这个世界后的第三个冬天，他也许认为北京的冬天本该如此。
这天下午，橙子正在小区的儿童游乐场玩儿，跟滑梯较劲。他快速地登上滑梯，在滑梯顶端飞快地蹲下身来，头也不回，滑下来，又跑回爬梯再向上爬。周而复始，乐此不疲。
我的任务是给橙子照相。端起相机透过镜头，我紧紧盯着橙子，转动着凤凰单反相机标准镜头的对焦环，脚步同时在滑梯周围快速移动着。
“橙子，看爸爸！”我喊道。可是不管用，他像没听见一样。我又把相机包用左手举过了头，左右晃动，以吸引他的注意力，可还是不管用。最后不得已，我发出两声怪叫，以期吸引他的注意力。
橙子还是不看我，两只脚象蹬了风火轮，又窜到滑梯顶上了。
“橙子爸爸，你这是学什么动物叫呀？”一个年轻女子的声音传来。我回身一看，原来是苗苗妈妈牵着女儿苗苗来了。她和我住在同一个小区，是因为小孩子年纪相仿，经常带孩子在小区玩儿，就互相认识了。认识之后，彼此之间也以孩子的爸爸妈妈相称呼。
“叫不好瞎叫，让您见笑了。”我一边苦笑着回答，一边俯下身，和苗苗打了招呼，并夸她今天穿的衣服漂亮。
苗苗应道：“谢谢叔叔，看······”说着，苗苗拉了拉她的鸭子车。
“你能告诉我这是什么吗？”我问。
“我的鸭子，叫嘎嘎！”苗苗说完，用力拉了两下鸭子车，随着轮子转动，小鸭子发出“嘎嘎的声响”，苗苗咧着小嘴，又得意又幸福，晃着脑袋，黄丝巾也摆动起来，在阳光照耀下，花儿一样灿烂。
看着苗苗表情丰富的小脸，我的心里却是一惊。苗苗是十一月生的，刚满两周岁零一个多月，比橙子还小一个月。但橙子现在却还不会说话。不会说话这事儿，可以用“贵人语话迟”这样的古语和爱因斯坦、爱迪生这样的说话晚的天才实例来安慰自己，但是橙子怎么也没有人家小姑娘这样丰富的面部表情呢？
“苗苗可真会说话，我家橙子还不开口呢。”我对苗苗妈说。
“你得会教他，你看我怎么教。”苗苗妈妈说。说完，一个箭步向前，挡住了正要爬滑梯的橙子的去路，说道“叫阿姨，叫阿姨才让你玩儿滑梯。”可是橙子并不理她，甚至仿佛并不把她当做人，而只是把她当做突然移动过来的墙，推不开，就试着绕过去，苗苗妈妈则侧向移动继续挡着橙子逼他说话。就这样苗苗妈妈尝试了几次橙子都没有开口的意思，橙子也对这堵飞来的肉墙无计可施，两人僵持着。苗苗看到自己的妈妈和别的小朋友玩，不高兴了，撅着小嘴，向妈妈走来，她的鸭子车也被拉过来，发出“嘎嘎嘎”的响声。
橙子看了鸭子车，一下子挣脱了苗苗妈，转过身来，径直捡起了鸭子车，又把它倒放在地上，用手飞快地转动鸭子下面的轮子。鸭子就一直嘎嘎嘎个不停。橙子把脑袋偏了，斜着眼睛盯着转动的轮子看。
苗苗回过身去，想夺回她的玩具鸭子，但橙子一只手按得死死的，她没能抢下来，便回身拉着妈妈，委屈地要哭。苗苗妈大度地跟女儿说：“让哥哥玩一会儿，女儿乖啊。”
“哥哥玩儿···车倒呢。”苗苗看着橙子奇怪的玩儿法不解地对她妈妈说。
在一旁看着，我面上挂不住了，赶紧过去从橙子手里抢过鸭子车，还给了苗苗。说了一些表示歉意的话后，把橙子拉回了滑梯。好在他的注意力转换的快，又开始进入了滑滑梯的循环程序。
这时苗苗妈欲言又止地说：“你儿子还真的不同。”
我想往下听下去，但好像没有了下文。想张嘴问，却又心虚。其实这时我已经零星地听到一些议论，有些人，包括自家的亲戚，婉转地说橙子会不会有什么问题。我一直相信我的儿子应该是最聪明的，对这些不利的言论，我一贯的作法是学习鸵鸟把头埋进沙子的作法，装作没听见。然而随着时间的推移，橙子的与众不同越来越明显了。鸵鸟真的把头埋进沙子里，时间长了肯定会被憋死，于是，半分钟后，我抬起头，抖落沙子，小心翼翼地问苗苗妈：“你觉得橙子有什么不一样？”
“我在幼儿园干了6年了，还没见过······”苗苗妈顿了一下，生吞了自己的后半句，圆脸上眉头紧了一下又旋即松开，像是在片刻间搜索到了合适的词汇，眉毛一扬说：“你的儿子不俗气，关注的和别的小孩不同，他的眼神也和别人不一样。不像普通的小孩，有种气质，像天上的星星下凡，不食人间烟火，是个天使。”
我知道她想说这孩子不正常，只不过怕把话说得重了，我接受不了。屁大的娃，哪来的气质？但我又不知道该如何回应她，只是点了点头，嘴里“嗯”了一声。
这时候又来了两个孩子玩滑梯，小苗苗也在妈妈的帮助下玩滑梯。橙子不知道排队，每次都在后面推别人，搞得别的小孩纷纷向家长告状。我也少不了一次次地向人家道歉。后来索性收起相机，每次拦着橙子，让他跟在后面，学习排队。但他还是没有排队的想法，一味急着向前，搞得我拦着也拦得累了，在其他小孩子的家长的注视下，也觉得十分没有面子。便对橙子说，该回家了。
向苗苗妈妈打了招呼，就拉着橙子回家。橙子不依，拼命反抗。我就一把把他扛在肩上，任他在我身上拳打脚踢，大步流星向家里走去。
回到家，放下橙子，一屁股坐进沙发里。虽然橙子刚刚两岁，把他扛回家也不过百米远，但是我的骶骨已经在剧烈地疼痛了。这个病根早在刚刚工作时就作下了。那时在汽车厂，生产线利用寒假改造设备。国营工厂的工人懒得出力，稍一费劲就怪罪设计的不好。我就亲自装配，证明我的设计是正确的。工人们这时就在一旁看着说，曹工多给我们示范吧。就这样设备改造结束，我也累得精疲力竭，车间里没有暖气，又受了寒，腰部以下的部分开始隐隐作痛并随着年龄的增长愈演愈烈，特别是天气寒冷的日子或阴雨天，久站负重都难以忍受。到医院做了检查，拍了X光片，医生说骶骨边缘模糊，缝隙狭窄，却没有说怎么治，只是开了止痛药。
我躺倒在沙发上一动也不想动。妈妈端着盛着鸡蛋炒西红柿的盘子从厨房出来，问：“怎么在外面玩儿了这么长时间？”
“这小子今天玩儿滑梯玩儿疯了。”我说。
“咱儿子就爱玩儿滑梯，他总是这样，没完没了。”妈妈边把盘子放在餐桌上摆好边说：“晚饭都作好了，带儿子洗手吃饭吧。”
我说：“你给洗吧，我多歇一会儿。”妈妈知道我老毛病犯了，便自己带着橙子洗完手，把他放到儿童餐椅里坐好。我也撑着沙发扶手站起来，到餐桌和他们娘俩一起吃饭。橙子吃饭总是离不开炒鸡蛋和面包，西红柿和黄瓜则是仅有的可以吃的蔬菜。我夹起一块蘑菇，送到橙子嘴边，他却把嘴闭得紧紧地，任凭我们怎么哄着往他嘴里塞，都无济于事。坚持到最后，我和妈妈都败下阵来，于是就只喂给他爱吃的饭菜。
橙子对于自己没有吃过的东西一律拒绝尝试，所以他的食谱是非常的单调。好在他饭量不小，吃完两个圆面包，还能喝上一大杯牛奶，营养上看来是足够了。橙子吃完晚饭，妈妈把他放到卧室里，回来和我继续吃我们的晚餐。
“今天苗苗妈说我们橙子和别的孩子不一样，”我终于忍不住，对妈妈说：“还说什么像星星天使什么的，听起来怪怪的。”
“上星期我不就和你说过去幼儿园亲子班的事儿，儿子的表现太不正常，你还不信。”妈妈回应道。
妈妈上周带橙子从亲子班回来，就一直说，儿子和别的孩子太不一样了，就自顾自地玩儿，自顾自地跑，根本不看老师，也不懂规则。特别是当老师把幼儿园的大门关上后，橙子紧张地大哭，拼命挣扎着要出去。无论如何，妈妈都哄不好他，还影响了别的孩子的游戏无法进行。最后妈妈只能领着橙子，灰溜溜地回家了。妈妈感到脸上无光，特别是当着邻居，同时又是幼儿园老师的苗苗妈的面儿。
妈妈接着说：“大姐也提醒过咱们橙子可能会有问题，可是你还不高兴，还说她是庸医。”
“咱儿子的便秘这么小的问题她都解决不了，当然算是庸医。而且咱儿子怎么不正常，她也没说出个所以然来。会不会是我们带孩子的方法有问题？也许你应该学习一下如何教小孩说话。”我的话还没说完，就已经后悔说错了话，果然，妈妈有点生气。
“不懂得教孩子的是你。别忘了小志和涵涵小时候都是我都带过。”这两个孩子分别是你大姨和舅舅的孩子，她说都带过，只不过是这两个孩子小的时候，妈妈还在上学，在寒暑假给哥哥姐姐做帮手。我一直不认为这就算是带孩子的经验，不过为了妈妈能够保持她教育孩子的自信，也从不会反驳她的说法。
“知道吗？我们小区里的邦邦，第一句话都是我逗出来的。”说完，妈妈面露得意之色。
“好，你厉害，以后多逗逗咱自家儿子吧。咦，儿子在干嘛？”
这时卧室里传来嘭的一声，我和妈妈都马上丢下饭碗，三两步跑到卧室。
橙子趴在地面上，右手里握了一支铅笔。我赶紧上前，抱起了他，却见铅笔的鼻尖已经将他的脸颊划破了，血正一点点地渗出来。
我已经做好橙子会嚎啕大哭的准备，正要哄他，他却只哼了一声，便从我手里挣脱，跑到客厅，去玩他的积木了。
当妈的心疼，找来创可贴，追着儿子贴好。回过头对着我喃喃地说：“他怎么都不哭，难道他不觉得痛吗？”我无言以对，只能和妈妈疑惑地对望着。
橙子只是忙着玩儿他的积木。然而他的积木不是用来搭的，而是用来排直线的。不论什么形状的积木，他都给安排在一条直线里。你要是想帮他搭出点形状，他会毫不客气地推倒。
这时候橙子又趴在地上，眼睛斜着，像是检查他的积木直不直。突然又起身，沿着积木跑，眼睛却还斜斜地瞟着积木。全然不在乎脸颊上的伤痛了。
“他还真是和别的小孩子不一样。”看着橙子，想着今天看到的苗苗，我迷茫了。
妈妈说：“对，别人家的孩子真的不是这样。我知道你听到说你儿子有问题你就发火，但我们真的到了要面对现实的时候了。”
“有问题的孩子应该是天生的。”我还是不甘心，思索了片刻说：“我们橙子原来可是好好的一个小孩呀。去年这个时候，我们不还认为他是个神童吗？”
橙子的神童故事，是从他一周岁开始的。那时候他只要看到各种招牌、标语或是告示上的文字，就要指着让人来念。这样时间久了，他虽然不会说话，却认识了不少的字，只要别人指着一个字，他就会发出一个近似的声音。后来，我又买来儿童识字卡，他很喜欢，会一张张地自己翻看，认识的字就自己读，不认识的就指给我，让我读给他听。看到他小小年纪，却有老黄牛“不待扬鞭自奋蹄”的精神，我心中大喜。而且每当他遇到生字，只需一两次，就能记住。于是我便认定传说中的神童就降临的我家。当他一岁半的时候，小区里许多邻居都知道我家有一个还不会说话，就识字上千的神童了。
每当妈妈担心橙子不说话，可能是发音器官的问题，我就拿出字卡让橙子读。然后说：“能发这么多的音，发音器官没问题吧？”然后，我们夫妻俩就暂时放下心，该干嘛干嘛去了，就没有再多想是否有比发音器官发育迟缓更严重的问题了。
我曾经总是能找到办法打消妈妈对橙子的种种担心。例如，妈妈非常担心的一件事是，橙子对别人喊他的名字没有任何反应。她对我说：“孩子的耳朵不会有问题吧？”
我说：“这好办，我们来做个试验。”
我走到橙子所在的房间门口，大声喊：“橙子！大橙子！”可是任凭我喊破嗓子，橙子都无动于衷。之后我压低了嗓子，以极低的音量说：“开电视了。”橙子立刻起身，向电视机所在的客厅跑去。
“咱儿子的耳朵还是蛮灵的。”我对自己的试验结果感到满意。“可是我还是担心。”妈妈仍无法释怀，但也没有更好的解释，最后无可奈何地说：“也许咱儿子架子大，天生的老板筋吧。”
虽然内心抗拒承认橙子会有问题，但是到了这时候，我自己也开始感到说服自己越来越难了。为了妈妈不至于每天都忧虑，我还是要自信一些，强打精神，我对她说：“儿子的确与众不同，不过好像很多天才也都有异于常人之处，比如爱迪生，5岁才会说话，说不定其它方面也和儿子一样呢。退一万步讲，就算真的有什么问题，现在都二十一世纪了，什么病治不好呀。”
这一时期，爱迪生、爱因斯坦和陈景润等科学老前辈，经常被我邀请到的脑子里，悄悄地现身说法，为我壮胆。
橙子就这样自顾自地玩儿着，到了晚上10点还不睡。妈妈抱他上床，搂着他，他也不让，总是把妈妈推开。直到11点多了，才睡着。可是半夜3点，他又醒了，下床折腾。我和妈妈也被惊醒，怕橙子摔倒，就拉开灯。接着光亮，橙子找到一个圆形的玩具盒盖子，在地板上转着玩儿。
我把他抱上床，押着他，叫他睡觉。但是他拼命抗拒。我越用力，他的反抗也越强烈，还挺直了身子，把头向后撞。到了后来更大声哭起来。我无奈，只得放手。小人一翻身下了床，拾得圆盖子，又开始不厌其烦地在地板上转呀转。
圆盖子转了一个小时，橙子像是突然又想起什么，拿了一叠纸牌，爬到椅子上，站起身将纸牌撒落到地上，然后下了椅子，重新拾起纸牌，再爬上椅子撒纸牌，周而复始，像是被陷入死循环的计算机程序控制着。
橙子自顾自地玩儿，我和妈妈虽然早就困了，但也不敢睡实。
妈妈对我说：“难怪薛大姐说要加工钱，这孩子太累人。”
薛大姐是我们为橙子请的保姆，平时都是由她照顾橙子。这学期妈妈在学校当了班主任，也加了课时。我在公司的研究项目也到了关键阶段，经常加班加点，公司离家比较远，因为忙有时还会住公司的宿舍，所以我们平时照看橙子的时间就有限了。
飘洒纸牌游戏持续了一个多小时后，橙子终于扔了纸牌，重新回到床上，睡着了。可是这时我的困劲儿却过去了，躺在床上想着儿子种种不同寻常，无法入睡。
不知多长时间以后，我也许刚刚睡着，就被橙子扔积木的声音惊醒。这时天还没亮。睡得晚起床却早，只有两岁的橙子每天只睡不到六个小时。妈妈怕积木砸在地板上影响力楼下的人家，急忙起床制止。我赖在床上想再多睡一会儿，却再也睡不着了。
元旦的三天假期我和妈妈被精力充沛的橙子折腾得精疲力竭。薛大姐的元旦假期休完回来了，我和妈妈也要上班了。
注：本文实为小说，内容含有虚构，此地无银有座号，糊涂最好。
