在上一篇《我的完美后院》中，提到了我为除掉后院杂草所做的种种努力。但有一样重要的工具我没有提到，那就是剪草机。没有提它的主要原因是这件事儿说来话长，以至于不足以容纳在我一个失眠夜里起床写字能达到的篇幅之中，所以只能暂且收好，用来打发下一个失眠夜晚。
话说当初看过房子后，就知道这家院子百草茂盛了，就知道要买剪草机了。但就在要买剪草机的前夜，看到一个新闻，一个小孩被父亲的剪草机打断了脚！我有两个娃，大的不省心，小的不懂事，一种不祥的预感笼罩了我脆弱的心灵。我的不祥预感如果不加预防的话总会酿成大祸，这几乎成为规律，我的心灵正是因此变得脆弱的。这是从我认识我媳妇开始的。那时她还住在宿舍，上下铺，她住下铺。刚认识不久我第一次参观她的住处后，晚上离开时忽然发现上铺木板不牢固，便对她说修修吧，可别掉下来砸到你。她说这么久都没事儿，放心吧。谁知当夜就放生惨剧，上铺的胖丫头坐着床板来了个自由落体，不偏不倚正砸在了那时还不是我媳妇的我媳妇头上，CT检查，虽没有颅内出血，但也造成头骨人字缝偏移，后来头痛了若干年。她说都是我乌鸦嘴，如果我不说这床板还不会掉下来；又说我要对她好发现了就该立刻修好；又说要是有后遗症，这辈子咋办。这件事最终的结果就是我把她娶了。之后，类似的事儿竟然又有几次。所以现在，只要有不详的预感，我就一定不去冒险。
买几只羊吧，我提议，羊可以吃草还不消耗能源，养肥后我们吃羊肉，羊粪用来施肥种菜。后院不能养羊，媳妇说她研究过市府法例了，可以养兔子。兔子胃口太小了吧，又会打洞，非得搞乱了套，我说，牛呢。牛就更别想了。就这样等我们把食草动物挨个数了一遍，也没找到一种合适的。
苦恼持续到我们在去杂货店采购，在杂货店，我们发现了新东西，手动剪草机！借助手推的力量就可以让刀片旋转剪草。这个好啊，安全又节省能源，还能作为健身运动，我毫不犹豫立刻就买了一台。
真的用起来就不容易了。因为手动剪草机的结构和通过刀刃高速旋转来打断草的常规剪草机不同，它是通过螺旋形的刀片旋转和另一固定直刀片剪切来剪断草的。过长的草被螺旋刀片推倒后就无法伸入到用来剪切的两个刀片之间，草就不能被剪断。我只好在一处来回不停地推，草被推得左摇右摆，总有机会伸到剪切刀片中间而被剪到。就这样每剪一平方米，我都要来回用力推多次，很快就气喘吁吁。本来看我的前后院加房子的占地觉得不够宣称的7500平尺，怀疑卖家谎报了面积，但现在望着等我修理的草地，就是说有一万尺我也信了。
我累坏了，觉得手动剪草机不是长久之计。急切间大脑切换到机械工程师状态：北美家庭用汽油或电动剪草机很多年了，这应该是一种很成熟的产品，会有足够的安全系数。我应该详细了解一下那个新闻，看看到底是什么因素造成剪草机斩断孩子的脚。原来，是那个父亲驾驶着像拖拉机那么大的剪草机，在车库倒车时，疏忽大意碰到了孩子。我要买的是手推的剪草机，我不会驾驶它进入车库，剪草机刀片有保护罩，我和我的孩子是安全的。我把我的发现告诉媳妇，我们可以买和我们的邻居一样的正常的剪草机了。
但是还是有分歧。媳妇要买个汽油剪草机，就像我们的隔壁邻居一样。我要买个电动的。电动的不小心会打断电线，媳妇说。汽油机会排放废气，影响健康，影响我实现现存的唯一的人生目标--活到100岁，我说。媳妇不坚持了，因为剪草机肯定是由我来操作。
电动剪草机是在加拿大著名连锁杂货店大家拿轮胎买的，组装完毕放在草地上棱角分明反着光，仿佛小几号的美军M1A1主战坦克。第一次用，很爽，院子看起来整洁多了。但后来到邻居家参观，发现人家的草剪得非常低，薄薄的一层像个毯子，走在上面脚感很好。于是在我第二次用剪草机的时候，就把剪草高度从第三档调成最低档。但当我把剪草机推到一处洼地时—这里的三叶草茂盛而粗大—也许刀刃纠缠了根和茎，剪草机转的慢下来，抖动了几下，颤颤巍巍地停了。
开始我还不敢想我的M1A1出了问题，但在检查了电源接线插头插座都无误后，最终确定它是挂掉了。
送剪草机回大家拿轮胎维修。服务处的小姐看了，说给你换一台新的吧。我觉得这出乎意料的好，就兴高采烈地等着。很快一个服务员推来了一台新的剪草机。就在我上前准备拿走时，服务小姐接了个电话，然后改口对我说，还是修吧。我心里也觉得换台新的太浪费了，旧的也只用2次而已，那就修吧。我问小姐几时可以修好。小姐说不知道。
等了一个月，也没有大家拿轮胎的消息。我能等院子里的草不能等，它们在春夏之交阳光温度雨水都适宜，正疯长着。正好这天去大家拿轮胎买东西，就顺便问了服务台小姐。
你是着急拿回你的剪草机吗？小姐问。
当然。我回答。
那明天来取吧。
第二天我满怀期待地来到大家拿轮胎。小姐打了电话，一个粗壮的白人小伙就把我的剪草机推过来。我连声道谢，拿了剪草机要走，走之前多嘴问了一句，它是出了什么毛病？
我不知道，没有人查看过它。小伙子诚恳地说。
我一脸愕然，问道，那为什么要我来取？
不是你自己要来取的吗？小伙子说。
天哪，我是要取回修好的剪草机，我要一台坏的干什么。我说，剪草机还是留下慢慢修吧。
这样又过了一个半月，还是没有大家拿轮胎的消息。这期间媳妇不断抱怨这么长时间解决不了剪草机问题，我这男人真没用。我终于忍不住给大家拿轮胎打了电话。电话里的女人要了我剪草机的产品编号，说这个型号的剪草机3年内出了问题都包换的，要我可以立刻来取一台新的。
下班后，我就开车直奔大家拿轮胎。服务台小姐拿了我的维修单，说不能给我，还问我谁说的可以拿新的。我要她自己问，她打了一圈电话，对我说还是说不行。这时候我头脑发热，血往上涌，我知道我真的生气了。
在加拿大很多年没有发过脾气了。刚来的时候还时常生气。比如公车到站不停，我生气地喊司机停车，比如公车停车时不开门，我又生气地喊司机开门。后经高人指点，原来到站前我要自己拉绳，司机才停车，停车后要推门上的把手，门就开了。我逐渐觉得因为不懂规矩而发火是很丢人的一件事儿，于是凡事都先了解加拿大本地的惯例。结果发现这里的规矩还是很合理的，比如大多数情况下，买的东西七天内都可以退货，比如吃完快餐自己把桌子收拾好，比如开车时的拉链式并线规则。这里人也都是和和气气，笑容可掬，每天对不起谢谢不离口。于是渐渐地，我也没了脾气，坐公车也变得上车对司机说你好下车说谢谢，买东西吃饭对服务生也一律谢谢不离口，笑容可掬。
当大家拿轮胎服务小姐最后说我的剪草机正在被维修，让我回家等接到电话再来取剪草机时，我决定要让她知道我生气了。我想无论如何，2个半月修不好一个剪草机，不是正常合理的事儿。
我说，如果今天我不能拿走点什么，我是不会再来这里了。英语不是我的母语，作为新移民我不能确定这句话的分量到底有多重，分寸是不是过了。小姐脸一黑，说你愿意见我们的经理吗？我答应了她。
经理是个瘦高男，我对他把事情原原本本又简简单单地说了一遍。他拿了我的单子，看了看，自言自语地说，应该换。
就这样，我把一台新的剪草机带回了家。
现在我的院子里草地，像我媳妇刚给我剃的小平头一样精神。我要按着文学城里朋友们给我的建议，拔杂草撒草籽施肥除苔藓，最终打理出一个符合普世价值的完美后院，而不是自己盲目自信通过修改定义把杂草院说成完美后院。
离兵
