1941年2月的一天,一批华侨代表应邀参加“国民参政会”,飞抵重庆。这时正值抗日战争最艰难的时刻。
身旁陪同人员一想到将要面见蒋介石,不免都举止拘谨。
唯独一个人,大步流星迈进戒备森严的总统官邸,潇洒自如。当蒋介石进入会客厅,他走上前,做出了一个让在场所有人都感到错愕的举动。
他伸出手,拍了拍蒋介石的肩膀。
这一拍,连蒋介石也吓了一跳,但还是挤出一丝笑容,示意他坐下。
他成了唯一一位“拍”过蒋介石肩膀的人。而他的身份远没有这么简单:
生于缅甸仰光,在兵荒马乱的年代里继承父业。
他发明的良药,其销售网络被经济学家估计覆盖了地球一半的人群。
先后独资创办了17家中英文报纸,均以“星”字冠名,成就了他的星系报业王国。
他还是抗战时期华侨中捐献物资最多的个人。
他被称“南洋华侨传奇人物”。
你或许没听过他的名字,但一定用过他发明的“头痛医头,脚痛医脚”居家旅行必备良药:万金油。
他叫胡文虎,人称“万金油大王”,
胡文虎从小就争强好胜,性子上来了谁也不理会。前前后后换了十个老师,终于被学校辞退了。父亲无奈,只能把他送回家乡念私塾。
西游水浒里的忠义肝肠,都成了他心目中的大英雄;血液中流淌的是客家人生来勤劳俭朴和强悍不屈的性格。正是因为这样,发达后的胡文虎看到那些趋炎附势的人,眼里都只有不屑。
永安堂旧址
“客家子弟不平凡”
早在19世纪末,胡文虎的父亲胡子钦就只身一人,冒险乘坐“大鸡眼”船,漂洋过海到了今天的缅甸仰光,创建了永安堂国药行。
十几岁的胡文虎白天在药铺帮忙,晚上点灯读书。
一生悬壶济世,施药救贫,胡氏父子的国药行深得缅甸华人之心。
只是,苦心经营了几十年后,因为平日里乐善好施,胡子钦没有留下积蓄不说,反倒留下一大笔债务,永安堂国药铺也濒临倒闭。
胡文虎及妻子
眼看着父亲毕生的心血都将毁于一旦,胡文虎典当了妻子郑炳凤的一对金脚镯,处理了父亲的身后事。面对衰败的药堂,胡文虎没有气馁,他与弟弟胡文豹商量了一番,决定振兴永安堂。
安排好永安堂的日常事务,胡文虎便动身前往香港考察。临走前,母亲拿出平生的积蓄,泪流满面:“全部心血都交给你们了,是生是死就全看你们自己了。”
用这2000元,胡文虎拜访了香港药材行的老板,还清了父亲欠下的债务,清理账目后,重新联络了父亲的老顾客们。日夜工作,每天胡文虎只睡四个小时。
尽管父母都信佛,胡文虎却从不相信宗教宿命论。他意识到改变现状的前提,需要对中草药进行一场大改革。
兄弟二人把中缅两国的药物研究了个遍,还聘请了多名西医专家前来研发。
当时人们一定没有想到,用薄荷脑﹑樟脑﹑桂皮油﹑案叶油等加石蜡制成的膏状药物,竟会产生如此神奇的功效。
南洋地带气候炎热,日光强烈,人们在劳作中非常容易中暑、头晕、疲乏。
永安堂国药行改良后的虎标良药,一时间成了人们消暑清凉的不二之选。
胡文虎的事业也开始坐上过山车。
1910年,虎标良药在仰光发迹。
1923年,新加坡设立永安堂总行。
很快曼谷、泗水、棉兰、吧城等东南亚城市纷纷设立了分行,上海、汕头、厦门等城市也出现了永安堂的分行。
胡文虎未雨绸缪,在战争到来的同时,赶在物价飞腾之前囤积了大量制药原料。
战争时期,药品供给不足,虎标良药远销整个西太平洋以及印度洋,包括中国、东南亚以及印度这三大人口最多的市场。
有经济学家估计,“虎标良药可能性的顾客相当于地球全人类的半数以上。”
据称当时胡文虎名下的财富已达3000多万美元。
好的商品需要有力的宣传,胡文虎深谙这一点。同乡胡灿说:起初胡文虎把万金油一瓶瓶送人,让人们试用、了解产品功效后,再开始销售。
每年春节,他都派员工在路口悬挂起大量灯笼,一边画着老虎,一边写着“永安堂”。
有时候,他自己还会顶着虎头去推销。生意受阻,他就把私家车改头换面,装上了老虎头,车身涂上老虎斑纹,把喇叭变成发出老虎吼叫声,游走在新加坡的大街小巷,俨然就是一个行走的广告。
胡文虎请美国福特汽车厂定制的一辆安了虎头的汽车
最让人诧异的,还是胡文虎在香港、新加坡和老家福建的虎豹别墅。
里面宛如一个山水院,还陈列着观音菩萨和妖魔鬼怪,连十八层地狱都有。胡文虎将别墅当做为华人开设课程的学校,教授文化、宗教、历史等课程。
据称,这虎豹别墅看似奇怪,胡文虎却动用了新加坡所有的黄金库存,只有一个目的:宣扬虎标,张扬自己。
如果故事到这里结束,胡文虎也许只是个“万金油大王”。
而他之所以传奇,就在于他的“报业帝国”。胡文虎是个聪明人,靠传统广告宣传,不如打造属于自己的媒体报业帝国。
1929年1月15日,《星洲日报》创刊号正式发行,星系报业王朝的序幕就此揭开。
在汕头,《星华日报》发刊;厦门,《星光日报》出版;香港,《星岛日报》出刊。这还不够,《星中日报》《星槟日报》《星闽日报》……前前后后,胡文虎竟然办起了十多家报纸,各报均以星字冠名,组成了他的星系报业王国。从“药业大王”到“报业巨子”,胡文虎的这个转身堪称完美。在华侨报业史上,星系报业以其规模最大、数量最多,又创了一个侨界之最。
不过,创立报业的过程也着实艰辛。
原来,在胡文虎来新加坡创业之前,早已有人坐上了报业大亨这头把交椅:他是创办《南洋晚报》的陈嘉庚。
但初来乍到的胡文虎不认输,他处处与陈嘉庚“作对”。据说胡文虎曾这样反驳那些不解的人:
“陈嘉庚是世界知名人物,在南洋生意做得很大,又做了许多公益,人人认识他,敬重他。就是远在家乡,他也建树颇多……我胡文虎不过是个仰光商人,初来新加坡,没有多少人认识我。但是,我一来到新加坡,就敢和社会上最有名的陈嘉庚作对,我的名字便与陈嘉庚相提并论了,这不是一个好办法吗?他已经是出名的人物了,彼此斗争被我赢了,我的名字就在陈嘉庚之上了;即使输了,也虽败犹荣,我胡文虎的名声也就传开了,这不是很划算吗?”
1927年到1937年十年间,哪里有自然灾害,哪里就有虎标良药的身影。像大多数回乡建学的华侨一样,胡文虎是典型的大慈善家。
从漳州水灾,到汉口火灾,从长江水灾,再到西藏大旱灾,胡文虎先后捐赠50万元以及大批虎标良药。
一次,他偶然看到《星洲日报》排字工胡赐峨的女儿胡玉香在永安堂包装万金油,便抚摸着她的头说:“小孩子应该去念书!”
他与胡赐峨商量,要送他女儿去读书。胡玉香回到课堂后,胡文虎还捐了一只印有老虎的书箱给胡玉香,成为她此生最温暖的回忆。
1935年,他宣布捐款350万元,10年内在全国各地建立1000所小学。到抗战爆发前,全国已建成300所小学。
战后,国民党政府币值大贬,胡文虎建千所小学的宏愿最终没能实现。
受胡文虎资助的学校
位于汕头的胡文虎大楼
抗战期间,胡文虎捐赠了三亿件药品。淞沪会战中,胡文虎捐了三万元以及大量虎标良药,成了抗战时期捐赠物资最多的个人。
胡文虎一生到底捐了多少数额,时至今日已经很难计算。但即使到了人烟稀少的穷乡僻壤,也能看到他捐资建造的小学。
他会说六国语言,但回到家里对家人必说客家话。他有“东南亚华侨首富之称”,却仍每天黄昏陪母亲外出郊游。在他的虎豹别墅里,有着父母的纪念碑。
他的晚年,亲友在战火纷飞中失散,儿子在飞机失事中丧命。香港沦陷后,他被日军软禁在半岛酒店。战争结束后,他还被各方指为媚敌或汉奸。胡文虎家族人丁不旺,只得选择女儿胡仙继承家业。昔日盛极一时的星系报业,也只剩下位于香港的《星岛日报》在苦苦支撑,其子报《星岛晚报》则处于亏损状态。
胡仙力争要振兴报业,她提出了一系列改革方案,即使受到电视的冲击也临危不乱。胡仙的变革挽救了低迷二十余年的报业使其焕生机。然而,这一切并没能持续太久。房地产行业的发展让胡仙逐渐转移了发展重地,却遭遇地产滑铁卢,举债数亿的胡仙濒临崩溃,而亚洲金融危机成了压倒胡仙的最后一根稻草。
胡文虎打造的报业王国从此一蹶不振,相比陈嘉庚家族,胡文虎家族如今似虎落平川。
胡文虎的一生,就是苦难时代里爱国华商悲欣交集的一生。但客家人的历史一代代在更迭,始终都在磨难中自强不息。期盼与情怀,还在代代传承。
参考资料:
1.陈星南,马来西亚华人历史与人物——儒商篇创业与护根,马来西亚华裔族谱,2010.06
2.张枭翔,胡文虎家族:女败父业 南洋豪门“虎”落平川,中国慈善家,2014.05
3.胡文虎:“万金油大王”的传奇人生,梅州日报,2015.10
4.赵老实,在别墅里建十八层地狱?万金油大王胡文虎传奇 异人录,2016.02