这是一个寄托了美国黑人的理想和善意，全套照搬了美国制度蓝本设计的理想国家，但它逐渐变形走样，最终迎来了吞噬整个社会的大洪水。
文｜韩高宗
很多年以后的 1980 年 4 月 22 日，当利比里亚政府的部长们面对行刑队，也许会想起 10 年前，他们的托尔伯特总统刚接班时，满口改革、大搞反腐的样子。
他们可能还会想到，在这个权贵家族坐拥财富、平民百姓被百般榨取的不幸国家，反腐运动也曾一度受到过平民的支持。但随着国内经济日渐受挫，民怨反而沸腾起来。政府采取了一系列措施想改善经济状况，统统无济于事。
当然，此时的部长们多半只剩下了恐惧。托尔伯特总统已于 10 天前遭遇不测，在自己的卧室里被政变军人肢解；总统的儿子被抓上军用飞机，起飞后再从高处推下来摔死；现在他们自己也被绑在海边的电线杆上，眼前是围观群众、醉醺醺的行刑队和摄像机——全国观众们将很快在电视直播中看到他们被乱枪扫射的惨状。
一个国家的诞生
非洲政治向来以古怪、野蛮著称。各种重大变故和人为灾难如果发生在其他地方，多半会导致世界哗然，甚至触发外国干涉。而在非洲这个屠杀几十万人才能被好莱坞拍电影、童兵被砍手砍脚也上不了几天新闻的神秘大陆，类似的事件常常不足为奇。
但利比里亚和其他的非洲国家有所不同。它是非洲的第一个共和国，从最初萌芽就背负着美国人的善意和希望，早在 19 世纪 40 年代就建立了美国式的共和政体，连 Liberia 这个地名，都是美国朋友依照拉丁文“自由”（liber）命名的。一直到今天，该国酷似美国星条旗的国旗，还会在奥运会上给各国观众留下深刻的印象。
19 世纪上半叶，随着美国国内废奴运动的兴起，其中的主流政要认为，若将黑人送返“非洲家园”，则既能缓解黑奴的苦难，又能缓解美国国内的政治冲突，可谓一举两得。
在这种思路的指导下，废奴派成立了“美国殖民协会”等一系列“殖民协会”，旨在将赎身黑奴、自由黑人和在贩奴船上查扣的黑奴都送回非洲。1822 年，来自美国的黑人移民第一次抵达西非的蒙罗维亚，开始在未来的利比里亚定居，在废奴派的资助下开始新的生活。
这个由美国黑人组成的社群，就这样在西非慢慢发展起来，慢慢不再依赖“美国好人”的帮助。他们先是成立了“利比里亚联邦”，然后于 1847 年正式独立建国，颁布了照搬自美国的宪法和《独立宣言》，还通过美国式的选举推出了一位黑人总统，从此以“黑美国”的形象矗立于非洲大地。
▍1867 年美国殖民协会登记点，准备前往利比里亚的美国黑人
不幸的是，虽然利比里亚体制完全照搬自美国，总统制、三权分立、选举制甚至共济会都一应俱全，但利比里亚的民主之路才刚起步就已夭折。建国才二十几年，利比里亚的两大党——前美裔自由黑人组成的共和党与前美裔黑奴组成的辉格党——之间的斗争就已经没什么美国味儿了。
1871 年，共和党在国会成功弹劾辉格党总统爱德华·罗伊，不料总统竟赖着不走，拒绝下野。结果共和党发动政变，判处罗伊总统死刑，绞刑执行前夜，罗伊总统又离奇死亡，据说是被共和党人扒光衣服游街后活活打死的；但也有说法指出，他是企图游到海中的英军军舰逃亡，结果身上带的跑路经费太多，活活被钱坠下去淹死了。
黑美国的黑历史
此时的利比里亚政坛的风貌虽然已经很像 20 世纪非洲了，但至少还是一个货真价实的两党制国家。等到几年后的 1878 年，由辉格党更名而来的真辉格党人安东尼·加纳德当选总统后，该党就干脆不再下过台了——非洲第一个一党独大的国家由此诞生，一直到一百年后电线杆子上的部长们惨遭扫射时才告灭亡。
美式选举制逐渐变成了走过场，虽然反对党仍然可以存在，但每次大选都会搞成做票的假选举，最后上台的人选总不令人意外。在 1927 年的大选中，全国共有登记选民 1.5 万人，结果竟有 24.3 万张选票投给了真辉格党总统查尔斯·金，终于被吉尼斯世界纪录定为“全世界最假的选举“。
选举如此，体制其他部件的运行情况可想而知。国会成了摆设，政策和法律都由真辉格党的“执行委员会”自行制定；行政官、议员、法官都出自寡头家族，对美裔黑人——他们理论上的“选民”——行使酋长式生杀予夺的权力；就连真辉格党的总统和议员候选人以及执委会委员，都是由各个寡头家族敲定的，而不是像美国那样产生自各级党代会。
▍利比里亚土著贫民望着远处的飞机
尤为神奇的是，利比里亚还根据美国“总统不能履职时副总统接班”的规定，发明了一套独裁权力交接的手法——独裁大总统把接班人定为副总统，到规定时候便宣布下台（或者遭到逼宫），顺利交棒。这一击鼓传花的游戏常年不衰，成为了利比里亚政治制度的标准形象。
在利比里亚的全面非洲化进程中，就连该国的共济会都失去了美国特色，转而向非洲土著的秘密会社靠拢，崇拜西非土产的山精、水怪、湖灵、树妖和祖先灵魂。共济会也与专制政权关系紧密，到了“要有体面工作先进真辉格党，要入党先混共济会”的地步。
▍精灵崇拜是西方宗教利比里亚本土化的表征，图为土著宗教“波罗秘社”的“树妖迎宾”仪式
利比里亚还向其领土上的非洲土著黑人下手，突然要求课税，交不起税的就要给政府做无限期的无偿劳工，很多方面与奴隶无异。有些劳工甚至连税都没逃，完全是被政府绑架来的。政府甚至把劳工出口到西属西非的可可种植园里，所有工钱都被政府吞掉。
1927 年，无偿劳工的惨状终于引发西方关注——一个在美国被奴役过的黑人社群，回老家后竟然奴役起本地的黑人兄弟来了，这样的情景着实令人瞠目。
▍1927 年利比里亚奴隶危机时，查尔斯·金总统访问国联总部斡旋
1930 年，国联派出的调查团发布报告，宣称利比里亚是一个“1.5 万公民凌驾于百万子民”的国家，简直就是一个国家级的奴隶庄园，建议国联不要将利比里亚视为主权国家，应直接占领并接管。刚在“世界上最假的选举”中就职没几年的查尔斯·金总统及其副总统被迫辞职。
改革年代的政治斗争
1944 年，威廉·杜博曼就任总统，正式开启了利比里亚的改革年代。他推行了“门户开放”的经济政策，向国外投资者提供较为宽松的投资环境；他宣布“国族统一”，不再将国民分成美裔黑人和本地黑人，将利比里亚人视为统一的民族；他还扩大了投票权的范围，不分性别和国族的 21 岁以上平民只要交房产税——税制的合理性另当别论——都可以在选举中投票。
▍杜博曼总统被子民抬下船
杜博曼的改革带来了货真价实的繁荣，美、德、瑞典的橡胶业、铁矿业和伐木业公司纷纷来投资办厂。从 1954 年到 1960 年，利比里亚的年经济增长率高达 15%，仅次于同时代的日本。首都的人口在 30 年里翻了 10 倍，初等教育普及率在 10 年内翻了 3.6 倍，其发展速度令人叹为观止。
但与此同时，利比里亚的经济奇迹也被美国经济学界指责为“没有发展的增长”。经济发展的好处都被体制内的“自己人”瓜分，真正的民间私营经济并不自由，完全处在“联合经贸委员会”与“经济事务部”的管控之下。
杜博曼的族群改革也并没有消除社会的分化，而是把族群的分化变成了“体制内与体制外”的分化。曾经独享投票权的美裔黑人如果不混体制内，也会沦为失业人士；而曾经被奴役的本土黑人，只要能和真辉格党搭上线，也可以成为上层阶级——1966 年杜博曼总统就曾大手一挥，让他的土著家仆回乡当上了酋长。
▍1952 年总统连任典礼，穿土著服装出席的上流人士
而且，虽然杜博曼总统在经济和社会层面的改革称得上是大手笔，但政治体制改革仍然裹足不前，因而利比里亚政坛的景观并无改观。1955 年，前内务部长、前司法部长等政要在大选中支持反对党候选人，结果政要们纷纷被捕，反对党也被取缔，前内务部长父子出逃时直接遭到射杀。
杜博曼总统还授意议会修改宪法，废止“两届八年”的美国式总统任期限制，他本人便成功连任到去世。为了保证权力，他多次以阴谋政变的罪名打击党内寡头，比之前所有总统加起来还多，罗织罪名千奇百怪，甚至包括“雇佣尼日利亚巫师诅咒总统”。
秘密警察制度和群众举报网络也在这一时期出现。1963 年多哥政变后，一名利比里亚军队上校私下开玩笑说：两百五十个多个多哥士兵就能杀死总统，我军可有五千人编制，简直能做出不可思议的奇迹啊……结果自然被逮捕下狱。
在宣传战线上，杜博曼总统的表现也完全不像在经济领域般开明——他是利比里亚人民的大先知、超级酋长和大神巫，决策永远英明，地位永远伟大。如果有人公开批评杜博曼总统，那一定是像总统语录中说的那样：出生时不喝母乳喝牛奶，长大了就蠢得像母牛一样。
▍杜博曼总统身穿土著服装在真辉格党大会发表讲话，在其身后副总统托尔伯特着西装出席
共和国的末日
1971 年，杜博曼总统心脏病发去世，实现了“死也要死在任上”的理想。副总统威廉·托尔伯特继位，随即开始大刀阔斧的亲民改革。
首先，托尔伯特总统严厉打击腐败，坚决要求各级领导干部严守法律和党纪，否则便予以严惩，绝不手软。他首先对公检法领域开刀，以挪用公款的罪名拿下了两名秘密警察首脑；他还在首都微服私访，在教育部发现部长上班迟到便将其开除。他变卖了前任的总统游艇，把总统专车从“卡迪拉克”换成“大众”。
▍反腐改革没有削弱官方强调“总统崇拜”，即使一个化工厂的路标牌上也得写着“我们感谢总统”
托尔伯特总统的反腐决心虽然有目共睹，也受到了平民阶层的一定拥护，但由于下台入狱的都被认为是总统家族的政敌，反腐运动在世人眼中的成色也不免打了折扣。
更要命的是，总统家族本身也不干净——自托尔伯特上台，他的家族便控制了汽车和大米的进口，哥哥当了参议院议长，弟弟当了财政部长，女婿当了国防部长，弟弟的岳父当了最高法院的大法官，女儿当了教育部副部长，垄断了全国教科书的销售。他那位后来被从飞机上推下来摔死的儿子则是全国工会主席、最大的勒索犯，还是国内唯一的外交护照经销商。
反腐运动期间，由于国际环境的变化，利比里亚经济受挫，物价飞涨。托尔伯特政府被迫强调“自主发展”、“自力更生”、“团结时刻”、“更高的制高点”、“从草席到床垫”等正能量主张，还推出了一连串“四年发展计划”，但还是不能改善恶劣的经济形势。
时间很快到了 1979 年，为了本国主持的“非洲统一组织”年会，利比里亚政府斥资过亿美元在首都修建豪奢会展中心。1979 年 4 月，为了“促使粮食自给、激励进城打工的农民工回乡种田”，托尔伯特政府宣布提高大米专卖价格，结果首都的大学生和贫民上街游行示威，抗议政府亏空国库压榨民生。托尔伯特总统下令军队开枪镇压，遭到拒绝。最后，总统竟从几内亚借来军队，和本国警察一起镇压了示威。
▍1979 年利比里亚首都大学生和贫民上街游行遭镇压，警察当街射杀过百示威者
事情当然不可能就此结束。街头流血和军管政治的先例一开，军中自然会涌现出有志者步武前贤。
一年后的 1980 年 4 月 12 日，本文开头的场面终于发生了——托尔伯特总统被肢解在卧室里，儿子被从飞行中的飞机上扔下来，全国观众看着喝醉的行刑队举起枪支，用电线杆上的诸位部长练习打靶。
而真辉格党的一党统治崩溃后，利比里亚也并没能走上民主自由的光明大道，而且很快就将迎来吞噬整个社会的大洪水——政变上台的多尔政府还能依靠冷战站队来获取美国援助，到 90 年代冷战结束后便彻底崩溃，利比里亚开始了近二十年的内战，成为了国际新闻版编辑们熟知的利比里亚——那个由剁肢刑、童兵、“血钻”和在镜头前挥舞步枪的武人独夫组成的利比里亚。
