悲惨生活：有感于“尿素裤”

此文摘自炎黄春秋《炎黄春秋》2010年第7期。随然幽默读后让人笑不起来，反令人悲伤。但愿它一去不复返。

穿“尿素裤”的特权陈世高上世纪五六十年代，我在农村基层的区委工作，那时，无论生产资料，还是生活用品，极为缺乏。粮食、食油、棉花、布匹等许多日用生活用品，实行定量凭票供应。

为了把农业生产搞上去，国家从日本进口化肥，都是“尿素”，都是用化纤布袋子装的。当时中国城里人，一人一年只有一丈五尺五寸布票，农村人更是少得可怜，城乡居民衣服都不够穿，城镇居民有穿打补丁的衣服，乡村农民更是衣衫褴褛，困难得没有裤子穿。所以，用完后的尿素袋子就成了当时农村的宝物，染一染，正好做一条裤子，就是“日本”“尿素”这几个汉字任凭你怎样染，总是染不掉。

就是这种尿素袋子，也只有社队干部才能享受到，穿着这种裤子，前面是“尿素”、后面是“日本株式会社”制造。那时，农村流行有一首讽刺农村干部的顺口溜，提到了中国农民最早知道的日本产品：“来个社干部，穿的化肥裤，前面是‘日本’，后面是‘尿素’”。

这种尿素袋子，社队干部开后门才能弄到，为此，农民群众意见很大，说社队干部搞特权，意见反映到了区委，区委领导批评了开后门的事，并跟供销社黄主任讲：尿素袋子定价公开在各公社的供销社门市部公开销售，让社员自由购买，严禁开后门。

此事已过去几十年了，至今想起，心中仍然一阵酸楚。