我家的老猫被我们安乐死了。他终年十六岁,在猫里算是高龄了。
一个多月前在给老猫年检的时候,兽医就告诉我们,老猫现在处在肾衰竭的状态。有一些药物可以减缓这一过程,但是这个情况是不可逆转的。她打听了我们买的猫食的种类和牌子,认为是商店里能买到的老年猫的最佳选择。她也说她的诊所也卖一种猫食,对猫的情况更有帮助,但是猫可能不太爱吃。
我们想,既然已经是高龄了,还是听其自然吧。一两年来,猫也不太出门了,更不能追逐兔子和小鸟。后院的篱笆本来他是从上面翻越的,近来也就是找个墙下的角落偶尔钻一钻,雄风早已不在。至于健康猫食,我们想,吃总比不吃好。多少身体能强壮一些,生活中也多少有些乐趣。
老猫是老了,吃饭经常吐,大小便也时常拉在"厕所"外边。两周前,他开始不吃不喝,自己躲在人不易发现的角落里。我们明白他这是到时候了。
我们拿不定主意是否该和在外地上学的女儿通通气,说起来这猫还是她的呢。打电话过去,发现她正忙着期中考试,心里压力很大,所以我们也就没提起这个话题。
这时候老猫已经六天不吃不喝。我们有时候用针管往他嘴里打点水,他好象还不反对。我们不想再让他痛苦下去,就在兽医那里定了时间,给他安乐死。
最后的一刻还是挺令人心碎的。我因为过敏,哮喘,是从不碰猫的。可是还是挺难过。我丈夫是每天让猫趴到自己的身上,给猫梳理毛皮的人,所以他特别心情沉痛。兽医告诉我们,焚烧后的骨灰由市政府收集起来,做美化市容用的花肥。如果我们看到市政府管辖下的花坛鲜花盛开,那时因为有我们老猫的一份贡献。
这个周五,女儿回来度长周末。我们心情紧张地去接她。不知道她会有什么样的反应。她一听就大哭起来,说她没有机会和老猫道别。我们俩大眼瞪小眼,不知如何招架。哭过了一阵,又抽抽哒哒地感谢我们,说我们处理得对,没有让老猫多受苦,也没有在考试大忙其间打搅她。
这猫是在她三岁时,从人家抱来的小猫崽。她说她小时候放学回家,我们都还没有下班,只有猫陪着她,听她说话,和她玩儿。周六周日,女儿还是时不时地眼圈发红,觉得自己没有花足够的时间和老猫玩,或是想起什么有关猫的趣闻轶事。
我们大家都觉得家里空荡了一些。我们都时常觉得阳台的门上有老猫用爪子挠出动静,让我们开门。扔在走廊的洗衣筐里,恍惚觉得老猫又淘气地爬进去睡觉。我做饭切生肉的时候,还是习惯看看脚下,是否老猫又在眼吧吧的等赏。院子里有鸟叫得急了,总得伸头张望一下,不知是不是因为有树下徘徊的老猫。
老猫带走了一些我们熟悉的东西。我们都很想念他。