好奇的人
有机会在这个世上走一躺。没有准备，没有计划，也没有目标。只有点好奇心，于是随性走着，一路东张西望。
罗思克兰公墓 （ Fort Rosecrans National Cemetery ） 坐落在圣地亚哥城西二十公里外的山坡上。修建于一九三四年。为了来这里，我们专门租了车。山上没有什么游客，非常安静。这里风景优美，俯瞰市中心和海港。
我一向认为，无论是什么样的政府，无论战争的目的是什么，也无论每个士兵们出征的个人理由，这些牺牲了的战士都值得纪念。他们是为了我们活下来的人去奔赴沙场的，是知道自己会死在战场上的。墓地的建立也是给以后将作出这些决定的人一种承诺，那就是我们会记住他们。我喜欢在墓碑间浏览，读一读墓碑上的文字。看看这个人死的时候有多大年龄，死于哪一场战争。试图想象一下他们生前的样子。同时也不由自主地对一个陌生的人产生一股内疚的感情。活着是多么的好啊！
开上车再走不远，就是卡布里奥国家纪念碑（ Cabrillo National monument ） 。卡布里奥是西班牙的行海家。他于 1542 年在圣地亚哥登陆。是登上加州海岸的第一位欧洲人。这一带游客不多，但是放眼俯瞰圣地亚哥及其海港，海湾里的点点白帆，加上海风扑面而来，真让人心旷神怡。
这一带的制高点有一座灯塔。塔下是守塔人的小屋。这里最初的灯塔是 1855 年建造的。但由于塔不够高，常常被低云当住，于是 1891 年，当地政府又修建了一座新灯塔，一直保留至今。守塔人的小屋早就因年久失修而倒塌了。现在的小屋是根据 1887 年的样子修复的。小屋和院子成为一个展览馆，收藏了当时的家具，照片，和衣物。
在风和日丽的季节里，驾着车来访问这样的地方，常常给我一些不切实际的罗漫蒂克的想象。其实当时的生活是很艰苦的。因为没有淡水，房子的前面是一个接收雨水的池子。做饭的木柴也要去砍伐。食品日用品要下山去购买。没有冰箱，储藏不便，也不可能常有新鲜和丰富的食品。而且灯塔的位置显然会常常受到风雨的袭击。另外他们有上下水吗？厕所的问题如何解决？这些严酷的现实和我那眺望着大海，在窗前用计算机写博客的想象是格格不入的。
这家人是个普通人家，没有仆人，挣的是政府的工资。富人他们算不上，那他们是穷人吗？还是和我们一样的公薪阶层？中产阶级？我在想，小的时候也没有参观过这类设施（“万恶的收租院”大概不算）。不知到中国人当时的生活是什么样的。中国那时候有这样的位子吗？那时候普通人家的生活用品是什么样的。“红灯记”里面的李玉和是个铁路工人，他的生活水平是什么样的？说起来我爷爷是鞍钢的蓝领技术工人，姥爷是银行的低级职员。可是我父母在北京上大学后就留在北京了。我从五十六天起（五十六天是国家给的产假）就上幼儿园，对爷爷那一辈人的生活没有什么印象。以后应该好好问问我父母。
洁白的衣裙？在这么与世隔绝的地方，如果不冷，我肯定什么也不穿。
让海风吹起你洁白的衣裙.而在这海边的塔屋里,
你与世隔绝, 一身摸爬滚打沾着泥的工装衣裤,
一定不那么罗曼蒂克.