在纪念毛主席诞辰118周年的日子重读高尔基的名作《丹柯的故事》。

在纪念毛主席诞辰118周年的日子重读高尔基的名作《丹柯的故事》。

小时候曾经读过这个故事。说实话，作为一个儿童只能记得主要情节而已。英雄丹柯为了挽救自己的人民，撕开了自己的胸膛、掏出了自己那颗火红的心，高举在头上，发出太阳般的光芒，指引陷入悲惨境地的人民走进了开阔明亮的天地，开始了新生活，而他自己却倒下死去，无人过问。那颗遗落在英雄身旁、还在燃烧的心最后居然被不知感恩的卑鄙小人故意踩了一脚而熄灭！

当时并不明白这个故事到底要说什么？只知道主人公丹柯是英雄、是好人。可是为什么他的人民却要像‘狼群一样地紧紧包围着他，想要抓住他、杀死他？’丹柯不是好人吗？为什么好人没有好报，人们不仅不感恩，反而要仇恨丹柯、要杀他呢？这些疑问是一个儿童无法解答的。只是读后心里充满了恐惧、不安和迷惑。合上书本以后就尽快地把它丢到脑后去了，因为小孩子是本能地讨厌任何悲惨的故事的。
前些天在乌有之乡网站又看见有网友贴出了《丹柯的故事》全文。时隔五十年，我又一次重读了这个故事。不同的是，这次我心里不再是恐惧、不安和迷惑，而是被英雄丹柯的悲壮传说深深地打动了心弦，为他流下一掬热泪。

高尔基笔下的丹柯仅仅只是一个悲壮的俄罗斯民间传说。但是丹柯的故事到了中国就不再是一个传说，而是一出活生生的威武雄壮、还带了不少悲壮色彩的英雄剧，这个历史大戏剧其实到今天还没有完结，虽然其英雄悲壮的主角毛泽东早已倒下。

毛泽东就是中国人民的丹柯！

新中国成立以前的一百多年来的中国近、现代史就是中国人民被内外敌人奴役、剥削、压迫和残害的历史。在毛泽东之前也有不少志士仁人试图带领中华民族走出这片黑暗的沼泽地、盘根错节不见天日的原始森林，但是都没有成功。中国人民始终在三座大山的压迫下痛苦地呻吟。这是为什么？因为那些志士仁人都不具备丹柯的所有品质。

丹柯不是谁都能当的。他必须具有无私无畏、彻底的自我牺牲、大智大勇的品质，而且还要能高瞻远瞩，预见别人不能预见的前景，还要有无比坚定的信念和毅力，即使他的一起打天下的战友们不能理解、人民也出于短视而怨声四起，他仍然能不为所动，鼓励、指引甚至带强制性地推动他所热爱的人民往正确的道路上前进。

毛泽东和他的战友们带领中国人民进行了二十多年的艰苦卓绝的奋斗牺牲，建立了新中国，走出了那片黑暗的沼泽地和盘根错节的原始森林。全国人民载歌载舞，欢庆新生活的开始。毛泽东的战友们，包括刘少奇、周恩来、邓小平都觉得原始森林和沼泽地已经被抛在身后了，从今后只要一心搞经济建设就行了，就是一般的老百姓也都是这样认为的。人们要一心一意地奔向好日子了。没有人预见到：其实中国人民只是走到了一片林间的开阔地带而已，前进的道路上还有更多黑暗的沼泽地和会吞噬更多生命的原始森林！如果不加以注意，中国人民是会重新陷入沼泽地和原始森林的包围的。

为了让中国人民能避免再次陷入沼泽地和原始森林的困境，毛泽东开始了他一生中的第二个壮举：无产阶级文化大革命。关于他的这个第二次壮举，正如他自己评价的：支持的人不多，反对的人不少。反对的人不仅有他曾经的同志和战友们，就连过去热烈支持他的普通老百姓也并不理解他的一片良苦用心，一开始他们还凭着对毛主席的第一次壮举——打倒蒋介石建立新中国——所建立起来的伟业的绝对信任而加入了文化大革命的行列。后来，人们逐渐热情消退，开始觉得身心疲惫，失望。人们只想消停下来。对当时的人们来说，停止革命，要过更富裕的日子的想法渐渐占了上风。出于短视、眼前利益，人们完全忘了长远的真正危险。

当时，没有人能真正理解毛主席内心的孤独和痛苦：为了他深深爱着的中国人民的将来，他艰苦奋斗了一辈子；他这一辈子从来没有为自己、家人或是小集团谋私利；他一家就献出了六个亲人的宝贵生命！可是就像丹柯的族人一样，人们开始不耐烦：他们想要尽快地过上好日子！不愿意继续奋斗牺牲了！开始对毛主席产生怀疑、埋怨甚至反对。

我自己本人就是一个最好的例子。毛主席逝世前，作为一个二十出头的青年，我个人对毛主席已经开始产生了抱怨：觉得个人的前途不知在哪里；个人的私利无法得到满足；开始向往西方的‘民主自由和灯红酒绿’；看问题更多地从个人角度出发，认为毛主席当时就是‘折腾’，革命走火入魔了。所以，毛主席逝世的时候我是没有流一滴眼泪的！（今天觉得羞愧万分啊！）

三十五年过去了，毛主席当年的预言非常不幸地都成了真！劳动人民再一次陷入了沼泽地和原始森林的困境。当年的领导阶级成了‘弱势群体、下岗工人’；贫下中农成了‘农民工’，出卖劳动之后流落在城市成了‘讨薪队伍’的成员；贪官污吏横行不法；劳动人民求助无门；老一代在桥洞下冻饿而死，下一代沦为童工童‘妓’；甚至卖儿卖女的惨事也不断地见诸报道。

今天，面对困境，曾经抱怨、背离毛主席的短视而自私的人们开始后悔了：毛主席指出的社会主义道路才是正道啊！毛主席死去后三十多年，人们才认识到，当初对毛主席的态度是太不应该了！几代人享受着毛主席带来的恩惠而心安理得，有不少“名人精英”还自鸣得意；有少数败类甚至往死去的伟人身上大泼脏水，用最卑鄙的语言造谣污蔑。而我们大多数人则以路人心态对之，没有能一起挺身而出来捍卫毛主席！
记得有位名人曾说过：：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物而不知拥护、爱戴、崇仰的国家是没有希望的奴隶之邦……” 我们这个民族是怎么了？被臭猪油蒙了心还是被巫师施了禳咒？居然这样对待我们的‘丹柯’——他掏出了自己那颗燃烧的心，指引我们走出了沼泽地和原始森林——而我们不仅不感恩，还要抱怨；当个别卑鄙的人往那颗还在跳动、燃烧的心上泼污水、企图熄灭它的时候我们却假装没看见？

毛主席是比丹柯更伟大的英雄。丹柯的燃烧之心被一个卑鄙的胆小鬼踩了一脚后熄灭了；毛主席人虽然远离了我们，他却给人民留下了比丹柯之心明亮千百倍的“永远燃烧的心”——毛泽东思想。国内外一切反人民的势力三十多年来用尽了各种卑鄙手段想要熄灭这颗“燃烧的心”，但是他们可耻地失败了。我敢肯定，他们永远也不可能得逞的。因为当人民觉醒以后，一定会重新捡起那颗还在燃烧的心，高举在头顶，照亮前进的方向，战胜一切内外敌人，迈开大步奔向共同富裕的前方！

                                                                         丹柯的故事

                                                                            高尔基




“你看见那些火星了吗？”伊泽吉尔问我。
“就是那些天蓝色的吗？”我向她指着草原说道。
“天蓝的吗？是的，就是那些……这就是说，它们还在飞舞着呢！喏，喏……我现在已经再也看不见它们了。我现在很多东西都不能再看见了。”
“这些火星是从什么地方来的？”我问老太婆。
我曾经听见过关于这些火星的来源的传说，但是我愿再听老伊泽吉尔怎样来讲它的。
“这是从丹柯炽燃的心里迸发出来的火星。在世界上曾经有一颗心，某一次这颗心冒出火来……这些火星就是从那儿来的。我现在把这个故事讲给你听吧……这也是一个古老的故事啦……古老的，完全是古老的！你瞧瞧，在古时候有着多少故事？……可是现在，再没有这样的东西了，无论是事情，无论是人，无论是故事，都没有跟古时候一样的……为什么呢？……喏，你说！你说不出来……你知道什么呢？你们这些年轻人知道些什么呢？哎嗨、嗨！……只要敏锐地看着远古，——你在那儿会找到所有的谜的解答的……而你们不看，也不会为这而生活着……难道我看不见生活吗？哦哈，我一切都看见，虽然我的眼睛不行啦！我看见人们并不是在生活，而是完全在盘算来，盘算去，把一生都盘算在它上面。当他们自己掠夺了自己，浪费了时光，于是就悲泣自己的命运。命运，那是什么？每个人都有自己的命运！现在我看见各式各样的人，但却没有强有力的人！他们到哪儿去了呢？……美丽的人是愈来愈少啦。”
老太婆沉思着。那些强有力和美丽的人，从生活里到哪儿去了呢？她想着，她凝视着黑暗的草原，好像要从那儿寻求出解答。
我等待她的故事，静默不语，我害怕要是我问她什么时，她又会扯到另一边去。
于是老太婆就开始讲起这个故事了。
***
“古时候，在大地上住着一族人，穿越不过的森林从三面把这族人的营地包围着，而在第四面——才是一片草原。这是些愉快的、强有力的而又勇敢的人。但是有一次，艰难的时候来临了：不知从什么地方出现了另外一族人，就是从前的这群人都驱赶到森林的深处去。因为这座森林非常古老，在那儿尽是泥沼和黑暗，树枝又这样密层层地交缠在一起，透过这些树枝都看不见天空，而太阳的光线也好不容易才穿过浓密的树叶，为自己打穿一条照到泥沼的路。但是当它的光线落到泥沼的水面上时，泥沼就升起一阵恶臭，而人们就因为这种恶臭接二连三地死掉了。那时候，这一族人的女人和孩子们都开始哭泣起来，而父亲们则在沉思着，天天堕进了忧愁。必须走出这座森林，要这样做那就只有两条路：一条是后退，——在那儿有着强悍的和凶恶的敌人；还另有一条路是前进，——但矗立着巨人似的树木，它们用粗大的树枝互相紧紧地拥抱着，把交错的树根深深地插进泥沼的粘滑的污泥里面。白天的时候，这些像石头一样的树木，静默无语地，动也不动地在灰暗的暮霭里矗立着，可是每当夜晚人们燃起篝火时，它们就更加密实地在人们的四周围紧逼过来。无论是白天还是黑夜，始终有一个坚固的黑暗的圈子，把这些人包围住，它好像要压倒他们。而这?人本来是习惯于草原的空旷的。可是还有更可怕的，就是当风吹打着树梢，整个森林都阴沉地喧响起来的时候，就像是在威胁他们，为这些人唱送葬的歌似的。但无论怎样说，这毕竟是些强有力的人，他们能够和那些曾经一度战胜过他们的人们作殊死的斗争，他们知道不能在斗争中死掉，因为他们有着许多先人的遗训，假如他们轻易死掉的话，那么他们的遗训就也和他们同归于尽了。因此，他们在漫漫的长夜里，在森林的阴沉的喧响之下，在泥沼的毒臭之中坐着想着。他们这样坐着，而篝火所照出来的影子，就在他们的四周围跳着无声的舞蹈，这一切看起来，好像并不是影子在跳舞，而是森林和泥沼的恶毒的幽灵在狂欢胜利……大家还是坐着和想着。但从没有一种东西，无论是工作、或者是女人，比这些忧愁的思想更能使这些人的身体和心灵困乏。大家都因为想得太多而困惫无力了……恐怖在大家的心里诞生了，用坚强的手把他们束缚住了。女人们为那些死于恶臭的人们的尸体和那被恐惧所束缚住的活人的命运而哭泣，更加引起了恐慌，——于是在森林里面开始可以听见懦怯的话语了。最初这还是胆小的和低声的絮语，但是后来声调越来越高了……他们想走到敌人那里去，向敌人献出他们自己的自由，被死所威吓住了的人，再也不害怕奴隶的生活了……但就在这个时候，丹柯出现了，他一个人救活了所有人的性命。”
很显然，老太婆是时常讲起关于丹柯的这颗炽燃的心的故事的。她像歌唱似地讲着，并且她的咯吱咯吱作响和深沉的声音，把这座森林的喧响的声音明显地呈现在我的眼前。而在这座森林里，许多不幸的被驱赶走的人们，已死于沼泽的毒臭之下……
“丹柯是这群人当中的一个漂亮的年轻人。美丽的人时常都是勇敢的人。现在他就向他们，向自己的伙伴们这样讲道：
“‘只靠空想，是推不开挡在大路上的石头的。谁什么事都不做，谁就会毫无办法。我们为什么要把精力都浪费在空想和忧愁上呢？起来吧，让我们走进森林，穿越过它，要晓得，它总有个尽头的——世界上一切的事情都有个尽头的！走吧！喏！嗨！
“大家都看着他，看出他是所有人中间的一个最优秀的人，因为在他的两只眼睛里面，闪耀着无穷的力量和活生生的火光。
“‘你带领着我们走吧！’他们说道。
“那时候他就带领着他们向前走……”
老太婆静默了，她看着草原，那儿的黑暗是更加浓密了。似乎也看见丹柯炽燃的心闪耀的小火星，在遥远的什么地方迸发着，好像是些天蓝色的虚无缥缈的花朵，只闪一会儿又消逝了。
“丹柯带领着他们。大家都友好地跟在他后面走——大家都深信他。这是一条艰苦的道路呀！黑暗得很，他们每走一步，泥沼就张开它贪欲的污泥的嘴，要把人们吞噬进去；而树木则像一座牢固的墙壁，阻挡住他们的去路。树枝互相缠住他们；树根正像蛇一样地到处伸延着。每走一步路都要这些人耗费很多的汗和血。他们走了很久……森林是愈来愈浓密了，大家的气力也愈来愈小了！于是大家开始埋怨丹柯，说他是个年轻而没有经验的人，正把他们带领到死亡城去。但丹柯始终是走在他们的前面，勇敢而又泰然。
“但有一次，一阵大雷雨在森林的上空震响起来，树木阴沉地、威严地喧嚣着。那时候，森林里变得非常黑暗，就好像自从世界诞生以来的所有的黑夜，一下子都聚集在它里面一样。这些渺小的人，在巨大的树木之间和在闪电的威严的咆啸之下走着，他们走着，摇晃着，巨人似的树木发出咯吱咯吱的声音，吼着愤怒的歌曲；而闪电飞过了林梢，刹那间用青色的寒光照了一下树林，马上又消逝了，威吓着人们。那些被寒冷的电光所照亮了的树木，好像是活生生似的，向这些被囚禁在黑暗中的人的四周伸出弯曲的无数长手，编成一个密密的网子，阻挡住人们前进。从那黑暗当中，又好像有某种什么可怕的、黑暗而又冷酷的东西，在看着这些走着的人们。这是一条艰苦的道路，那些被它折磨够了的人们都丧失了勇
气。不过他们羞于承认自己的无力，于是他们就把怨恨和愤怒发泄到那个走在他们前面的人——丹柯身上。他们开始责备他没有能力带领他们，——瞧，他们就是这样的！“大家都停下来了，在森林的胜利的喧扰之下，在战栗着的黑暗之中，这群疲倦了和凶恶的人们就开始审问丹柯。“他们吼道：‘你是个对我们毫不足道和有害的人！你带领着我们，把我们都弄得疲惫了，为了这，你就应该死！’“你们说过：‘带领吧！’因此我才带领你们的！”丹柯向他们挺起胸膛这样高叫道，‘我心里有带领的勇气，因此我才带领你们！而你们呢？你们做了些什么能有助你们自己的事呢？你们只是走着，而不能为了更遥远的路程保存你们的力量！你们只是走着、走着，正像一群绵羊！’
“‘你该死！你该死！’他们叫道。
“森林还是在怒吼着，怒吼着，重复着他们的叫喊声，而闪电则把黑暗撕成一块块的碎片。丹柯看着那些他费力所带领的人，看见这些人就好像是群野兽一样，站在他的周围，他们的面孔上找不到一点高尚的品格。丹柯知道绝不能得到这些人什么宽恕，这时候他的心里沸腾起一阵愤怒之火，但因为怜悯这些人而又熄灭下去了。他爱人们，他想：也许没有了他，这些人真会毁灭掉的。于是在他的心里就迸发出了一阵想要拯救他们的愿望的火光，要把他们带领到容易走的路上去，这时候在他的眼睛里就闪耀出一种强烈的火焰的光线……当人们看见这种情形的时候，以为他要发狂了，所以他的眼睛才这样明亮地燃烧着。可是他们
像狼群一样地准备起来，等待着，猜疑他会同他们搏斗，因此他们把他包围得更紧了，为了更容易抓住和杀死丹柯。而他也早已明白了他们的心思，因此他的心也燃烧得更加明亮，因为他们的这个心思，在他的心里产生了一种忧虑。“森林还是在唱着它的阴沉的歌曲，雷还在轰响着，雨还在下着……“‘我要为人们做些什么事呢？！’丹柯比雷声更有力地狂叫道。“他忽然用双手撕开他自己的胸膛，从里面挖出他自己的那颗心，把它高高地举在头顶上。
“那颗心正像太阳一样明亮地燃烧着，而且比太阳还更明亮，整个森林静默无声了，都被这个对于人类伟大的爱的火炬照得通亮，而黑暗也因为它的光亮向四面八方逃跑了，躲进森林的深处战栗着，或者堕进到泥沼的深洞口里去。人们呢，大惊失色，变得像石头一样。
“‘我们走吧！’丹柯高叫着，他冲到所有人的前面的位置上去，高高地举着那颗炽燃的心，给人们照亮着道路。
“他们都像着了魔似地跟在他后面走。这时候森林又重新咆啸起来，惊奇地摇摆着树梢，但是它的咆啸声，全被奔跑的人们的脚步声所淹没了。大家都迅速地勇敢地奔跑着，为这颗炽燃的心的惊人的景象所吸引着。现在即使有人毁灭了，但是他们也会毫无怨言和眼泪地死掉。丹柯始终是走在前面，他的心始终在燃烧着，燃烧着！
“森林闪避不及地在他们前面让开路来，待他们走过却又仍然是密层层的和哑默的留在后面。而丹柯和所有的人，立刻就像沉浸在充满着阳光，有着新鲜的空气和被雨水所洗刷过的大海中。雷雨还在那儿，在他们后面，在森林的上空；而这儿太阳照耀着，草原透散着清鲜，草儿带着钻石一样的雨珠在闪耀着，大河也泛着金光……这正是黄昏的时分，由于太阳落山时的光线，大河变成了红色，就好像是从丹柯被撕开了的胸膛里所流出的热血一样。
“高傲的勇士丹柯，向出现在自己前面的草原的空旷投射出视线，——他向自由的大地投射出快乐的视线，并且骄傲地大笑起来，然后他倒了下去——就死掉啦。
“那些快乐的和充满了希望的人们，并没有注意到他的死亡，也没有看见那颗勇敢的心还在丹柯的身体旁边燃烧着。只有一个谨慎小心的人注意到这件事，他害怕得什么似的，就用脚踏在那颗高傲的心上……于是它就碎散成为许多火星而熄灭了……
“草原上的那些天蓝色的火星，这些在暴风雨来临之前出现的火星，就是从那儿来的！”
现在，当老太婆讲完了她美丽的故事时，草原上变得可怕地静寂起来，就好像它是被勇士丹柯的力量所慑服了一样，而他为了人类才燃烧掉他的心并死掉，丝毫没有向他们要求什么报赏。老太婆打起盹来。我看着她并想道：“在她的记忆里，还有着多少故事和回忆呢？”同时又想起丹柯的那颗伟大的炽燃的心，以及创造出这样多的美丽而有力的传说的人们的幻想。

起了一阵风，把这个睡得很熟的伊则吉尔老婆子身上穿的破衣服刮起来，露出她的干瘪的胸膛。我把她的年老的身子又盖上了，自己躺在她旁边的地上。草原上黑暗而静寂。云仍旧缓慢地、寂寞地在天空飘移……海发出了低沉的、忧郁的喧响。