旧文:一个屋檐，两份孤独

一个屋檐，两份孤独
（原创，真实的无奈，写于2007圣诞前夜）


不清楚这世上有几对夫妻，象我和任同学这样，在一个屋檐下同吃同住，却不能开口。一开口必吵。也是自由恋爱过来的，也有过手拉手一起散步看电影买菜的日子，不知怎么十年下来，磨着磨着就搞成了现在这样。也没有什么重大变故，就象一条裤子，穿太久了，等到发现臀部出现破痕想去缝补时，却发现磨损过于严重无法修复了。记得几年前我家老大还只有三岁时，我们之间争吵级别尚处于上升阶段，任同学当时还认定是我提前进入了更年期，对带老大的胡阿姨说，不对呀，这才三十三岁，整天发飙，是不是脑子出了毛病。胡阿姨胸有成竹地说，绝对没有问题，我当年和她一样年轻气盛，你就放心吧。夫妻呀，都是磨出来的。等你们到了四十岁，保证不会再吵了。果不其然，之后经历了狂吵的巅峰期，我和任同学渐渐安静下来，从敌人变成了路人。从我这厢看，这路人关系比敌人关系更不如，明明看见他穿鞋出门，却不知道他要去哪。也不愿问，以免又得忍受那极不耐烦的语气。任同学呢，似乎不太在乎我们之间说不说话，比起隔三差五就体验一次语言的杀伤力来，他显然觉得哑巴比疯子好。绝望之下我也曾细思过分手的种种可能，离婚离婚翻来覆去也琢磨了几万遍，不过最终以放弃告终。主要是懒惰加害怕。任同学似乎只是对我不感兴趣而已，至于一对儿女，那是看得比他自己的性命还要紧的。每次看见两个小鬼骑在任同学背上满屋乱爬时，我就想算了吧。这世上还有什么男人愿意趴在地上让他们骑呢。

日子就这么过着了。最多会在夜里醒来时，想到还有好几十年活呢，不自觉地就叹出一口气来。

不久前院子里新搬来一户人家，一对年轻夫妻带着个两三岁的孩子。一天我在厨房做晚饭，从窗户看出去，只见任同学正和那个年轻妈妈聊着，三个小鬼在院子里跑来跑去。做好饭我过去叫孩子们回家时，他们还在聊。我就邀请母女俩也进来坐坐。女的很大方，眉清目秀的，笑盈盈地进来，夸我的菜好香，夸家里很整洁。任同学一言不发。我问她这么晚了还没做饭啊？她笑着答道，排骨汤正炖着呢，先生要到八九点才会下班回家。任同学插了一句，他那么晚回家？那你一个人带孩子好辛苦。女的说，那倒没关系，他刚工作半年挺忙的，反正我在家又不累。任同学想说什么，瞟了我一眼，还是闭了嘴。我知道他想说什么，这么多年因为我工作忙他早就恨之入骨了。炖排骨汤等他回家？任同学还从来没享受过这样的待遇呢。我本来想梗他一句，我要是敢九点回家，那就进不了门，得在车里过夜的。又觉得这样酸溜溜的没意思，搞不好在外人面前会吵起来，就没有开口。那一刻，我看见了幸福和不幸福的区别。

再后来每次下班回家，常能看见任同学和那女的带着三个孩子在院子里散步的身影。任同学视工作如粪土，觉得工作的唯一功效便是果腹和缴房租。所以他总是早早地回家，把时间花在孩子身上。在他眼里，我是个十足的神经病，花时间取悦老板，又把如此赚到的钱拿去请保姆糊弄自己的孩子。他曾不厌其烦地为我洗脑，而我则报之以冷笑。我看见的是，房子贵得一辈子怕都买不起，养孩子到处要花钱，趁现在年轻努力挣点钱有什么错。我不明白为什么，我们俩对生活的逻辑会如此不同。

昨天傍晚回家时，又看见他们在屋前的小公园里，边陪孩子玩边聊天。女的不知道说了什么，任同学笑起来。我远远地看见，忽然有很奇怪的感觉。任同学是个内向保守的男人。他的笑容有一种特有的羞涩和收敛。那一瞬间我想起了刚认识他的时候，那样的一个内向害羞而且温柔的男孩，时常有着这样的笑容。十年婚姻之后，冷漠的眼神，尖刻的讥刺，无情的拒绝，和无数个孤独的夜晚，就是他所能给我的全部。我还以为那个男孩已经成了永远的过去式了呢，原来还在啊。只是不在婚姻里，而是在另一个温柔的会炖排骨汤的贤妻良母面前。

我想起了去年的一个男同事。此君四十出头，在办公室很少说话，平时不易注意到他。有一天晚上和任同学暴吵后离开家门到处乱逛，那种无家可归的凄惶感直可透骨。后来实在不想回去，就跑到办公室，一个人在空无一人的静夜里痛痛快快地哭起来。然后就被这位回来拿东西的男同事偶然撞见了。女人在软弱的时候渴望倾诉，这种渴望在一个沉默稳重的中年男人面前几乎是很难控制的。那天晚上我几乎把任同学骂到臭死，当然不乏夸大其辞，在男同事充满同情和认可的倾听下，我骂完后觉得烦恼尽消，就告辞回家了。回家时已是深夜，任同学正在酣睡，房门反锁，没有给我留一盏灯。

那以后和男同事有了默契。他几乎成了我不良情绪的收容所。他专心倾听，适当安慰，偶尔开导，但很少评论。坦率地说，我非常感激他的倾听，为我减轻了许多心理负荷。否则也许自己已经疯了。他也和我说说他自己的家庭。他有一个贤惠美丽的妻子，两个可爱的女儿，听起来非常幸福。随着对彼此越来越熟悉，我们几乎无话不聊了。有一次他很认真地问我，你们这样子，晚上还在一起吗？我笑起来，说，当然不可能了。两个敌人，有什么意思。我甚至还告诉他，我和任同学，最后一次亲热，是两年半前。他非常不能理解，说，正常人正常的需要，你们怎么克服呢。我解释给他听，所谓的需要，是因时度势的。人过得舒服了，就会想这个想那个，人都过得要得神经病，谁还会想那个呢？这个有着幸福婚姻的男人显然不肯相信我的解释。因为我发现，那之后的谈话，他老是往那方面拐。有时候聊着聊着，他就隐晦地打探起性需求的问题来了。老实说，我还真没有那个需求，绝对真的没有，虽然本人三十多岁，身体健康，但是每天忙得两脚乱跳，白天一个黄世仁老板押着，晚上两个乳臭小儿拖着，再加上任同学的一脸寒霜冷嘲热讽，我只恨让我闭眼睛打鼾的时间太少太少，还有什么心思需求！可是这个幸福过头的中年男人，实在不能明白这种情形，因为接下来我已经能够非常明显地感觉到他的靠近了。先是眼神和声音中开始掺和了暧昧，直到有一天下午，他发过来一封电子邮件，只有一句话，你怎么看待一夜温柔呢？当时我正在赶工，看见这句不着边际的话，心里那个烦呀，非常冒火，觉得任同学原来不是这个世上最糟的男人啊，原来还有更糟的啊。我当时就回了一句，XXX，告我你老婆的信箱，我转发给她，行不？然后就没有下文了。好笑，此后，我们两人经过短暂的几天尴尬之后，又变成最初的陌生同事关系。这段插曲就此结束。

到了晚上，把两个孩子折腾上床后，我也一如既往地，快趴下了。去关窗帘时，忽然发现，窗外的小路上，两个人手拉着手，在树影婆娑的月色里，慢慢地走。再定睛一看，就是那个女的，和她的老公，边走边聊，还有低低的笑，如同一幅画。我想我是看呆了，那种感觉很奇怪，又温暖又伤感，又熟悉又遥远。我站在窗边没有动，直到他们走远。正要去关窗帘时，听见隔壁任同学的房间里传来关窗帘的声音。原来，他也和我一样，静伫在这窗前，看别人的美丽故事。我想起了傍晚他和那女的聊天时他脸上羞涩温柔的笑容。也许，此刻的他，比我更觉孤独吧。