由于不谙中文打字，这封信我翘着兰花指从夜半敲到天明，当日上午便带孩子启程去外地旅游了。三天之后，打开邮箱，俞老师回复了，对我的求见予以准奏！
----摘自《我的英语老师莱斯利.麦凯恩和俞敏洪（下篇）俞敏洪 6）
我简直不敢相信自己的眼睛，高兴得从椅子上跳了起来。因为我不怎么会打中文，想回信找不到字体，急忙向旁边的朋友去求救。他三下五除二就调好了，但无意间瞥见俞敏洪三个字，立刻惊呼起来：“哇塞！谁？谁?”
跟俞老师敲定了几天后、即我返美的前一天傍晚，去新东方总部看望他。接下来跟亲朋聚会时，我被不约而同地问到是否还有需要帮忙的。由于我既不知道新东方在哪，也没人照看孩子，于是说有。但我很快意识到，我心中的俞老师，已经变成国人眼中的大老板，于是便产生了一些有趣的事。
比如为了确保不迟到，他们认真地磋商谁开车、开哪部车、走哪条路去送我，结论却是让我自己坐地铁。再比如一个在外交部工作的同学，本该下午三点来帮我看孩子，结果一点刚过就到了，说搞外交是小，见老俞是大。还有等地铁时一位在江苏开厂的朋友打来电话，祝我次日旅途顺利。闲聊间他说正在上海新东方送女儿上寄宿班，我说巧了我正在路上要去看新东方老大。尽管重复了好几遍，他却死活不相信，原来他和俞老师老家只隔了十多里，一直视后者为偶像。
这些小插曲，使从未多想的我真有点紧张了。我本来当年就被吓着过，结果那种久违了的、以为不会再有的惶恐，又萌芽了。仔细一琢磨，这绝对不可以。首先我必须要拿出小人得志的精神，不论俞老师英语有多好，架不住我天天读《芝加哥论坛报》头条，至少有关黑帮火并，描述起来我肯定不会比他差。另外无非是他有钱，当然如果都兑成现金摞在桌子上，搁谁看了都有压力，可实际上全在银行股市呢，眼不见心不烦，谁怕谁啊。即使什么都不算，只有一个理由：他是我老师，就足够了。
这么一想，我变踏实了，东张西望地享受起里外三新的北京地铁，一路北上。但没料到，很快我还是被刺激了一把。
出了中关村地铁口，只见高楼林立，车水马龙，我根本分不清东西南北，只好走走停停，不断打听。过了没多久，猝不及防间，正专心探路的我猛然瞥见了几个大字，赫然伫立于眼前一幢高耸的玻璃建筑顶端，在夕阳的照射下闪闪发光 - 新东方。原来我被人引到了后门，街名与正式地址不同，所以一点思想准备都没有。 愣了几秒钟，一种无法抑制的情感突然铺天盖地地笼罩下来，我的眼泪开始不争气地滑落，周围的世界模糊起来。
不知怎么办好，我脚底软绵绵地绕着楼后的小径踯躅，盯着面前那无数块绿汪汪的玻璃墙，满脑满心却都是中关村二小的那间小破屋。18 年，走过千山万水，回到这里，一切似乎都似是而非，但那种美丽的东西依然还在。我见多了比眼前这座富丽堂皇的、雄伟壮观的、美轮美奂的楼宇，可没有哪一个，能令自己如此方寸大乱。
因为英语，是我长到 23岁都一无所知的东西，但是我想飞，它偏偏就是翅膀。我一直都庆幸那天遇到了俞老师。如果说那些名校的学生到他那里进行赛前集训，我则混迹其间蹒跚学步；别人在练助跑、加速、冲刺，我在练站起来，迈开步，朝前走。我唯一的本钱，是也有一双脚。在自信和自卑间挣扎，那段年轻的时光令人难忘，说新东方是我的英语母校，名副其实… …
看到面前的新东方，我其实特别开心，完全没料到自己会多情到这么稀里哗啦的光景。最可笑的是我引起了周围兜售英语资料的小贩子的注意，一个个过来推销这推销那，搞得我应接不暇。他们一定以为我英语不好，才躲到那里拼命哭。倒不能怪人家眼神差，我弄得披头散发的，也看不清是老天拔地还是豆蔻年华。幸亏为了避开纠缠，我才赶紧打起精神，人模人样地绕到前门，溜进新东方大楼。
进入宽敞明亮的大厅，周边是大片环绕的电化教室，坐满带着耳机练听力的学生，一片朝气勃勃的景象。因为我还有时间，于是便搭乘电梯，一层一层向上转悠，就像刘姥姥进了大观园。最后找了个卫生间，把刚才哭花的猫脸儿重新收拾了，才进到顶层，被秘书请到VIP会客厅。过了一会，俞老师进来了，一脸凝重，似乎还没从某种严肃的情绪中摆脱出来。他用力地跟我握了握手，坐到我边上。
“俞老师，你怎么还这么年轻，跟以前一样，没变化。”我不是恭维。
“不行了，老了。”他搓了搓手，好让自己放松下来。
“你头发什么时候变短的？”记忆中他始终是波浪卷发，一看就是青年才俊，现在更像邻家大哥。
“很长时间了，好收拾。”他有了点笑模样。
“亏着我来之前好不容易找到一张你的照片看，要不肯定不习惯。” 我不会上中文网站，查起来不容易。
“怎么会呢？我的照片到处都是，随便上网一点，就有好几百张吧。”他笑了起来… …
虽然我上过无数俞老师的课，但全部都与TOEFL和GRE有关，对我来说，俞敏洪和学英语是同一样东西，密不可分。第一次听他只说中文，不夹杂英语，说实话我极其不适应。下意识地盯了一会地板，确定耳边真的还是那个熟悉的声音，我别提多高兴了，开始跟他天南地北地聊起来。因为我对俞老师的很多印象仍停留在过去，谈了些挺穿越的话题，后来我回想了一下，他当时肯定感慨：我的学生都这么古董了，我能不老吗… …
本来约定30分钟，都谈了快一小时了，我主动告辞，临走前要跟俞老师合个影。他叫来一个女员工为我们拍，谁知出了点小问题。自我回国这段时间，亲朋好友总聚餐，东北人大盘子大碗，恶果就是我分量猛增，在俞老师的魔鬼身材面前反差强烈，看到样片我忍不住直皱眉。俞老师当然不明就里，对那员工说：“多照几张，一直照到她满意为止。”后来我躲到他的胳膊后面，效果就好了。
与俞老师道别后，正逢下班高峰，地铁里人山人海，摩肩接踵，极其壮观。我紧紧地搂着相机包，心说把我挤成像片可以，但决不可以碰这个。回到酒店的第一件事，我就是把照片下载，发给了那个断言我不可能认识俞敏洪的江苏土豪。男人就是不愿承认自己有错，他愣说是我PS的。
在返美的飞机上，两个孩子一左一右猫在座位上睡个不停，让我把俞老师送的一本他的散文集全部读完。我一点也不知道，他的中文文笔那么好，情感细腻丰富，言语优美平实，丝毫也没有很多所谓名家的矫揉造作，是我最喜欢的风格。欣赏之余，我还给他鸡蛋里挑了点小骨头。
不料俞老师说我的中文挺有可读性的，建议我搞搞写作。我脑子一热，心跳加速，暗说什么什么，你不是在开国际玩笑吧？之所以有这种反应，是因为用笔来触摸这个有趣的世界，一直是我从小就挥之不去的梦想。可惜当初父亲不主张我干这行，说舞文弄墨会惹祸。没想到，跟俞老师苦学英语多年，没被夸奖过一句，现在倒表扬起我中文，什么情况？
于是我半信半疑地问他：“你是不是当老师当惯了，逮谁鼓励谁？或者刚喝了点小酒，心情比较愉快？”
其实，中文美是美，从纯交流的角度讲，还是英语容易些。这些年，我一直坚持学习英语的习惯，不论是看电影、电视、书报，在网络还是在日常，一直在试图不断提高，因为掌握得越熟练，对周围生活的理解才会越深刻。至于中文，早已是提笔忘字的境界，不过骨子里流淌的真爱，却从未停歇，被当年鼓励我学英语的同一个人一捣鼓，又有些蠢蠢欲动了。
于是乎，就有了一些孩子熟睡之后的思索和涂抹。我不想变得癫狂，就从捡拾生活中的轻松片段入手，开篇写出三虎的故事，自恋之余，也喜欢与人分享。
去年的一天晚上，我已经睡着了，但被一条短信吵醒，有朋友告知：新东方被搬上银幕了！我特别吃惊，第一反应是怎么可能。果然，俞老师随即发表了一篇博文，明确表示自己的不赞同，字里行间真性情表露无遗。
出于好奇，我还是去看了，毫不意外，片子乏善可陈，没有一丝原型的神韵。不论是制作、导演还是演员，明显没能理解像俞老师这样有深厚文化底蕴、丰富生活体验的人的内心世界，以及其带有强烈社会责任感和历史使命感的价值观，自然更不可能呈现给观众。这类片子的被推崇，无非是源于大众的猎奇和焦躁的心态，被肥皂剧般的情节满足后，除了电影院里哗众取宠的笑声，没有任何深刻的东西可以留下来。
我驾驭不了买股票，对发财招数也不擅长，但因为工作关系，对经济实体资本市场等运作也略有所知。我最惊讶于俞老师是如何从一个知识分子，变身为一位企业家，尤其是在中国的社会环境里，将自己的学校向现代化和资本化转变，那该是怎样一个痛苦修悟、不可思议的过程。除了他本人，也许没谁能表述清楚，东方文化和西方管理的混血，是如何在新东方中成长的。现实，一定比电影精彩不知多少倍。
今年夏天回国时，我又短暂地去看望了俞老师（见下图，摄于他小小的办公室）。我一直觉得他非常辛苦，但因为他的世界很大，而我，用中国人的话讲，叫“知道自己不是那块料”，按美国人的说法，叫“上帝给我的使命不同”，总之站不到那样高远，所以庆幸自己不累的同时祝愿他的生活更加精彩。
通过知识和教育改变命运是他、也是他喜欢传递给世人的一种信仰，因此最近他收购了一所私立大学，意愿在有生之年将它打造成中国优秀的文科大学。我已毛遂自荐，将来可以帮他看学生宿舍去。对我，他就是俞老师，过去是，现在是，将来还是。
全文完 2014年10月 芝加哥西郊
PS. 读了我这篇小文的网友，如果你在1992底至1994初上过俞老师的课，记得见过有个戴着眼镜，留着长发，时而左顾右盼，时而自言自语，时而表情呆滞，时而满脸焦虑，向你请教你中学就学过的英语知识，并不时需要借你笔记来抄的女生，基本可以肯定那就是我。如果你来芝加哥，欢迎来找我，我请你一顿饭，好不好？：)
=== === 赞！写的真好！才女！
俞老师是很有大志的人。当年他在北大公共英语教研室时也是很不得志的。记得当年他刚结婚不久（师母也是个大美人），学校只在宿舍楼分给了他一间地下室，下暴雨还会进水，还好有学生帮他舀水。当年他常说他的志向是办一所大学，我们也都没当一回事。在中国要办大学，谈何容易，更何况对一个（当年）什么都不是的小人物。记得当年有一堂英语课他要我们讲讲如果我们有了很多钱之后想做什么，我们有的说要周游世界，有的说买这个做那个。我说如果有了很多钱我就要捐钱给俞老师办大学。
没想到我的“发财梦”还遥遥无期呢，俞老师已经要把这个愿望付诸实施－新东方开始要办非盈利行的私立大学了。
继续写吧 ：）
你写得真是生动形象，他就是这么一个人。
You were not alone!