由于不谙中文打字，这封信我翘着兰花指从夜半敲到天明，当日上午便带孩子启程去外地旅游了。三天之后，打开邮箱，俞老师回复了，对我的求见予以准奏！

----摘自《我的英语老师莱斯利.麦凯恩和俞敏洪（下篇）俞敏洪 6）

我简直不敢相信自己的眼睛，高兴得从椅子上跳了起来。因为我不怎么会打中文，想回信找不到字体，急忙向旁边的朋友去求救。他三下五除二就调好了，但无意间瞥见俞敏洪三个字，立刻惊呼起来：“哇塞！谁？谁?”

跟俞老师敲定了几天后、即我返美的前一天傍晚，去新东方总部看望他。接下来跟亲朋聚会时，我被不约而同地问到是否还有需要帮忙的。由于我既不知道新东方在哪，也没人照看孩子，于是说有。但我很快意识到，我心中的俞老师，已经变成国人眼中的大老板，于是便产生了一些有趣的事。

比如为了确保不迟到，他们认真地磋商谁开车、开哪部车、走哪条路去送我，结论却是让我自己坐地铁。再比如一个在外交部工作的同学，本该下午三点来帮我看孩子，结果一点刚过就到了，说搞外交是小，见老俞是大。还有等地铁时一位在江苏开厂的朋友打来电话，祝我次日旅途顺利。闲聊间他说正在上海新东方送女儿上寄宿班，我说巧了我正在路上要去看新东方老大。尽管重复了好几遍，他却死活不相信，原来他和俞老师老家只隔了十多里，一直视后者为偶像。

这些小插曲，使从未多想的我真有点紧张了。我本来当年就被吓着过，结果那种久违了的、以为不会再有的惶恐，又萌芽了。仔细一琢磨，这绝对不可以。首先我必须要拿出小人得志的精神，不论俞老师英语有多好，架不住我天天读《芝加哥论坛报》头条，至少有关黑帮火并，描述起来我肯定不会比他差。另外无非是他有钱，当然如果都兑成现金摞在桌子上，搁谁看了都有压力，可实际上全在银行股市呢，眼不见心不烦，谁怕谁啊。即使什么都不算，只有一个理由：他是我老师，就足够了。

这么一想，我变踏实了，东张西望地享受起里外三新的北京地铁，一路北上。但没料到，很快我还是被刺激了一把。

出了中关村地铁口，只见高楼林立，车水马龙，我根本分不清东西南北，只好走走停停，不断打听。过了没多久，猝不及防间，正专心探路的我猛然瞥见了几个大字，赫然伫立于眼前一幢高耸的玻璃建筑顶端，在夕阳的照射下闪闪发光 - 新东方。原来我被人引到了后门，街名与正式地址不同，所以一点思想准备都没有。 愣了几秒钟，一种无法抑制的情感突然铺天盖地地笼罩下来，我的眼泪开始不争气地滑落，周围的世界模糊起来。

不知怎么办好，我脚底软绵绵地绕着楼后的小径踯躅，盯着面前那无数块绿汪汪的玻璃墙，满脑满心却都是中关村二小的那间小破屋。18 年，走过千山万水，回到这里，一切似乎都似是而非，但那种美丽的东西依然还在。我见多了比眼前这座富丽堂皇的、雄伟壮观的、美轮美奂的楼宇，可没有哪一个，能令自己如此方寸大乱。

因为英语，是我长到 23岁都一无所知的东西，但是我想飞，它偏偏就是翅膀。我一直都庆幸那天遇到了俞老师。如果说那些名校的学生到他那里进行赛前集训，我则混迹其间蹒跚学步；别人在练助跑、加速、冲刺，我在练站起来，迈开步，朝前走。我唯一的本钱，是也有一双脚。在自信和自卑间挣扎，那段年轻的时光令人难忘，说新东方是我的英语母校，名副其实… …

看到面前的新东方，我其实特别开心，完全没料到自己会多情到这么稀里哗啦的光景。最可笑的是我引起了周围兜售英语资料的小贩子的注意，一个个过来推销这推销那，搞得我应接不暇。他们一定以为我英语不好，才躲到那里拼命哭。倒不能怪人家眼神差，我弄得披头散发的，也看不清是老天拔地还是豆蔻年华。幸亏为了避开纠缠，我才赶紧打起精神，人模人样地绕到前门，溜进新东方大楼。

进入宽敞明亮的大厅，周边是大片环绕的电化教室，坐满带着耳机练听力的学生，一片朝气勃勃的景象。因为我还有时间，于是便搭乘电梯，一层一层向上转悠，就像刘姥姥进了大观园。最后找了个卫生间，把刚才哭花的猫脸儿重新收拾了，才进到顶层，被秘书请到VIP会客厅。过了一会，俞老师进来了，一脸凝重，似乎还没从某种严肃的情绪中摆脱出来。他用力地跟我握了握手，坐到我边上。

“俞老师，你怎么还这么年轻，跟以前一样，没变化。”我不是恭维。
“不行了，老了。”他搓了搓手，好让自己放松下来。
“你头发什么时候变短的？”记忆中他始终是波浪卷发，一看就是青年才俊，现在更像邻家大哥。
“很长时间了，好收拾。”他有了点笑模样。
“亏着我来之前好不容易找到一张你的照片看，要不肯定不习惯。” 我不会上中文网站，查起来不容易。
“怎么会呢？我的照片到处都是，随便上网一点，就有好几百张吧。”他笑了起来… … 

虽然我上过无数俞老师的课，但全部都与TOEFL和GRE有关，对我来说，俞敏洪和学英语是同一样东西，密不可分。第一次听他只说中文，不夹杂英语，说实话我极其不适应。下意识地盯了一会地板，确定耳边真的还是那个熟悉的声音，我别提多高兴了，开始跟他天南地北地聊起来。因为我对俞老师的很多印象仍停留在过去，谈了些挺穿越的话题，后来我回想了一下，他当时肯定感慨：我的学生都这么古董了，我能不老吗… …  

本来约定30分钟，都谈了快一小时了，我主动告辞，临走前要跟俞老师合个影。他叫来一个女员工为我们拍，谁知出了点小问题。自我回国这段时间，亲朋好友总聚餐，东北人大盘子大碗，恶果就是我分量猛增，在俞老师的魔鬼身材面前反差强烈，看到样片我忍不住直皱眉。俞老师当然不明就里，对那员工说：“多照几张，一直照到她满意为止。”后来我躲到他的胳膊后面，效果就好了。

与俞老师道别后，正逢下班高峰，地铁里人山人海，摩肩接踵，极其壮观。我紧紧地搂着相机包，心说把我挤成像片可以，但决不可以碰这个。回到酒店的第一件事，我就是把照片下载，发给了那个断言我不可能认识俞敏洪的江苏土豪。男人就是不愿承认自己有错，他愣说是我PS的。

在返美的飞机上，两个孩子一左一右猫在座位上睡个不停，让我把俞老师送的一本他的散文集全部读完。我一点也不知道，他的中文文笔那么好，情感细腻丰富，言语优美平实，丝毫也没有很多所谓名家的矫揉造作，是我最喜欢的风格。欣赏之余，我还给他鸡蛋里挑了点小骨头。

不料俞老师说我的中文挺有可读性的，建议我搞搞写作。我脑子一热，心跳加速，暗说什么什么，你不是在开国际玩笑吧？之所以有这种反应，是因为用笔来触摸这个有趣的世界，一直是我从小就挥之不去的梦想。可惜当初父亲不主张我干这行，说舞文弄墨会惹祸。没想到，跟俞老师苦学英语多年，没被夸奖过一句，现在倒表扬起我中文，什么情况？

于是我半信半疑地问他：“你是不是当老师当惯了，逮谁鼓励谁？或者刚喝了点小酒，心情比较愉快？”

其实，中文美是美，从纯交流的角度讲，还是英语容易些。这些年，我一直坚持学习英语的习惯，不论是看电影、电视、书报，在网络还是在日常，一直在试图不断提高，因为掌握得越熟练，对周围生活的理解才会越深刻。至于中文，早已是提笔忘字的境界，不过骨子里流淌的真爱，却从未停歇，被当年鼓励我学英语的同一个人一捣鼓，又有些蠢蠢欲动了。

于是乎，就有了一些孩子熟睡之后的思索和涂抹。我不想变得癫狂，就从捡拾生活中的轻松片段入手，开篇写出三虎的故事，自恋之余，也喜欢与人分享。

去年的一天晚上，我已经睡着了，但被一条短信吵醒，有朋友告知：新东方被搬上银幕了！我特别吃惊，第一反应是怎么可能。果然，俞老师随即发表了一篇博文，明确表示自己的不赞同，字里行间真性情表露无遗。

出于好奇，我还是去看了，毫不意外，片子乏善可陈，没有一丝原型的神韵。不论是制作、导演还是演员，明显没能理解像俞老师这样有深厚文化底蕴、丰富生活体验的人的内心世界，以及其带有强烈社会责任感和历史使命感的价值观，自然更不可能呈现给观众。这类片子的被推崇，无非是源于大众的猎奇和焦躁的心态，被肥皂剧般的情节满足后，除了电影院里哗众取宠的笑声，没有任何深刻的东西可以留下来。

我驾驭不了买股票，对发财招数也不擅长，但因为工作关系，对经济实体资本市场等运作也略有所知。我最惊讶于俞老师是如何从一个知识分子，变身为一位企业家，尤其是在中国的社会环境里，将自己的学校向现代化和资本化转变，那该是怎样一个痛苦修悟、不可思议的过程。除了他本人，也许没谁能表述清楚，东方文化和西方管理的混血，是如何在新东方中成长的。现实，一定比电影精彩不知多少倍。

今年夏天回国时，我又短暂地去看望了俞老师（见下图，摄于他小小的办公室）。我一直觉得他非常辛苦，但因为他的世界很大，而我，用中国人的话讲，叫“知道自己不是那块料”，按美国人的说法，叫“上帝给我的使命不同”，总之站不到那样高远，所以庆幸自己不累的同时祝愿他的生活更加精彩。

通过知识和教育改变命运是他、也是他喜欢传递给世人的一种信仰，因此最近他收购了一所私立大学，意愿在有生之年将它打造成中国优秀的文科大学。我已毛遂自荐，将来可以帮他看学生宿舍去。对我，他就是俞老师，过去是，现在是，将来还是。

全文完 2014年10月 芝加哥西郊

PS. 读了我这篇小文的网友，如果你在1992底至1994初上过俞老师的课，记得见过有个戴着眼镜，留着长发，时而左顾右盼，时而自言自语，时而表情呆滞，时而满脸焦虑，向你请教你中学就学过的英语知识，并不时需要借你笔记来抄的女生，基本可以肯定那就是我。如果你来芝加哥，欢迎来找我，我请你一顿饭，好不好？：)