诗的质与量
从读《陆游全集》说起
冬日可爱。暖阳高照时，端一张椅子坐在阳台上曝背读诗实在是最佳的消闲和最大的享受。近日正在读从友人那儿借来的四大册《陆游全集》。
关于陆游实在无需赘言；他的名声太大，他是至今流传诗作最多的诗人─九千九百二十首。他的《示儿》诗曾激励过一代又一代的中华儿女的爱国热忱，因此获得梁启超“亘古男儿一放翁”这样的高度评价。但即使是不读诗，不识字的人也可能看过根据他和他表妹唐婉的婚姻悲剧编写的《钗头凤》而知道他的大名。
读放翁的诗，都会赞叹他诗中的联语，如“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”、“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”、“奴爱才如萧颖士，婢知诗似郑康成”、“名酒过于求赵璧，异书浑似借荆州”、“志士凄凉闲处老，名花零落雨中看”、“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”，等等，等等。年前到周庄游览，见沈厅中堂有一副对联：“万卷诗书消永日，一窗昏晓送流年。”这也是陆游的名联之一。故刘克庄有“古人好对偶被放翁用尽”之说。清人赵翼对陆游评价甚高，认为陆诗在苏诗之上。他评论说：“放翁以律诗见长，名章俊句层见叠出，令人应接不暇。使事必切，属对必工；无薏不搜而不落纤巧；无语不新，亦不事涂泽，实古来诗家所未见也。”因之他在《瓯北诗话》中广收陆诗的五言七言诗联有二三百对之多，读来确使人有如行山阴道上之感。
但事物总是一分为二；诗写得多了难免蹊径太熟，造成诗意陈旧，词语重复。赵翼也抄录数联，如“智士固知穷有命，达人元谓死为归”与“达士共知生是赘，古人 谓死为归” 等，且叹曰：“此则未免太复！盖一时凑用完篇，不及改换耳。”赵翼还是笔下留情的。同是清人的朱彝尊在《曝书亭集》中“摘其自相蹈袭者至一百四十余联”。毕竟，即使是大诗人，其才情学养与人生经历也有局限，落笔为诗也不可能篇篇有新意。尤其是人到晚年，思路僵化，学无长进，重复噜苏，实属难免。故袁枚说：“诗者人之精神也，人老则精神衰葸，往往多颓唐浮泛之词。香山放翁尚且不免，而况后人乎！故余有句云：‘莺老莫调舌，人老莫作诗。’”这可能也是沈德潜对放翁评价不高的缘故。他指责陆游的诗：“古体太粗，近体太滑。”正因为如此，有人力主读放翁诗非读其选本不可，“不选则卷轴烦多，难于翻阅。”（李调元《陆诗选序》）。我自己在读陆诗时也有同感。读他第一册诗时，正有一种他是一位“广大通天教化主”之感，“浩渺闳肆，莫测津崖。”读他第二册时，新鲜之感渐失。读他第三册时，便有点疲倦了。其实，即使是“诗仙”、“诗圣”也不是无懈可击的；除非是专家学者，一般读者读他们的选集也已足够了。
质与量是对立的两个方面；没有量当然没有质，但光有量不一定有质。古今中外写诗的人多如牛毛，但有传世之作的诗人却寥若辰星，所以我十分羡慕那些能凭借一二首诗名传千古的二流诗人，例如唐朝的王之涣和宋朝的叶绍翁；他们的《登鹳雀楼》与《游园不值》是选家所无法忽视的，也是所有学童都能脱口背咏的。更其甚者，后代的读者还能付以新意。“红杏出墙”可以暗示有夫之妇的越轨行为恐怕是诗人本人所始料不及的。若诗人地下有知，必会才莞尔一笑。
袁枚在其《随园诗话》中引用过商宝意的两句诗：“明知爱惜终须割，但得流传不在多！”诚哉斯言。
