混在美国名校
海攀
我们做飞机维护长（Plane Captain），大概有五项工作。当飞机回来的时候，我首先要做的，就是往轮子底下塞这么宽的一块皮做的东西，挡住轮子，不让轮子滚动，飞机也就不会滑走。这个跟民用飞机是一样的。等飞行员走了以后，我要到飞机的后面去，从一个柜子里，拿出飞机起落架的锁（Locks），然后把飞机的轮子的支架都锁住。就是要给飞机的鼻首起落架（Nose Landing Gear）上一个锁，再给飞机的主起落架（Mid Landing Gears）都上上锁。
一般人可能都知道，飞机的轮子是可以升上去的。当它起飞以后，它就把轮子收到肚子里去了。它要落下来的时候，就用液压机构把轮子推下来。然后它就发电信号告诉飞行员，你的起落架已经下去了。飞行员拨了按钮，要放下起落架，但他并不知道起落架到底下去没有，要靠那个灯显示。灯亮了，就是起落架下去了。飞机降落以后，轮子是支在地面上的。可是它毕竟是一个机器，不可能十全十美，有时候可能没有完全锁住。我们就怕万一起落架没有锁好，突然自己打回去，飞机就会歪倒，就会损坏。所以我们要放一个铁的东西，往上一挂，就等于用锁的压力，把它扣在那个地方。它再要想打回去，就会卡住，就没法往上跑了。挂那些锁，是为了安全。
在飞机发动机关了以后，我有十分钟时间，给飞机的两个发动机换机油。飞机发动机里面都是铁，不能让金属跟金属直接摩擦。发动机转的时候，里面很多东西都在转，如果没有润滑油，它们老摩老摩的话，那些金属就会被压碎坏掉，所以发动机里面有专门的发动机油，就跟汽车的发动机里面有汽车润滑油一样。在十分钟之内，发动机是热的，我计算的油量就准。我要测出左边发动机用掉多少机油，右边发动机用掉多少机油，然后都填在一张专门的表格上。
飞机的发动机下面，有一个挺大的出油口。把它打开以后，因为油是热的，它就自己流了出来。然后我们从上面往里面加新油，加到把旧的油挤出来，直到看到它流成一条稳定的直线（Steady Straight），不是一滴一滴的，这时你就要停下来了，不然就加多（Over Dose）了，这个油量数字就不对了。然后我把这些数据都写下来，拿回到航线屋里算。我们有一个专门的表，也有专门的公式，每次飞机回来后，你都要算，这个加那个再减去另一个，除去飞行时间（Flight Hours），然后它告诉你用了多少机油。在限额（Limitation）内的话，就说明发动机没有多用或少用机油。如果多用了机油，就是说发动机有问题了，我们就要告诉发动机车间，他们要去查，发动机怎么用了这么多机油呢？是不是哪里出了问题？当然用少了也不行，也有问题。
第二项工作是洗飞机。比如说在陆地上，我们每隔28天要洗一次飞机，所以我们有一厚沓卡片，叫做维护要求卡（Maintenance Requirement Card，MRC），它会告诉你用什么工具、怎样去洗飞机什么的。比如说我们有一种专门洗飞机的肥皂，比一般肥皂的酸性要大，如果它不慎掉到你的眼睛里了，你怎么处理？卡片会告诉你。它还有一个工作列表（Check List），在卡片的后面，你要一项一项地做，一项一项地勾，直到全部做完。你还要记录下来，什么时候、由谁洗的这架飞机，有没有碰到什么问题，要注意些什么地方，都要记，很详细。
洗各架飞机的日期，我们会尽量隔开，因为我们毕竟还要留几架飞机去飞，所以我们大约是每隔七天洗一架飞机。这样当我洗这一架的时候，其它三架飞机还可以飞。这里面还是有讲究的，不是很随便的事。
洗一架飞机所用的时间，取决于谁去洗。要是给我的都是有经验的人，去四个人，要用二个小时，因为飞机很大，洗起来不容易。如果是没有经验的人，洗的时候还要教他怎么洗，我花的时间就长，要三个小时、四个小时。大多数时候，洗飞机不是全是新人或者全是有经验的人，是一半一半，因为有经验的人还要去干一些别的活，去给飞机加油，或者去打手势，因为新人不会干，所以我们只能让新人干一些他们能干的活，不出问题的活。太技术性的工作，一般我们不让新人碰。
