又见北京

这么多年过去了，北京的郊区还是９０年代那样，灰蒙蒙的，马路上是灰，屋顶上是灰，马路两边的树是沾着薄灰的绿，过往的汽车灰尘扑扑地开过。

汽车开得飞快，从歇脚的酒店到马路对面的超市没有人行过道，前后视觉所及也看不到任何人行横道。那个青田女孩走来走去不敢过马路。她要去买一张电话卡。她说她出来８年了，从来没有回过国。半个月前才拿到居留，得以回家。

她没有一分钱人民币，用我的手机给他老家的哥哥打了个电话，告诉他我们的航班改停在北京，因为上海有１４级大台风。不用问我都知道她是在服装厂做工，和其他温州人一样，她的口音也总是那样着急的、直接的、几乎不耐烦的。这些年她应该生活在很封闭的环境里。我和她在酒店一个房间休息，上洗手间时她也拿着随身的包。跟着我来到一楼自助早餐，我告诉她可以随便吃，不用付钱，她拿了４个煮鸡蛋坐到我对面，我看得眼珠都快掉出来了，她说她喜欢吃鸡蛋。后来她还是留了一个，晚上上飞机前在机场餐厅里吃了。

“宏润宾馆”、“鑫旺超市”，想不出更合适的北方超市、宾馆的名字了。灰茫的天际下是典型的中国北方城乡交接地带的风景，在酒店房间的落地窗前我拍了这张照片。小睡了一会儿，就被电话吵醒，我们的航班晚上可以飞上海了。