在那遥远的地方（7-8）

7.哥哥

我们这辈堂兄弟姊妹共十七人，自家姊妹四人。长兄爱好文学，性情闲散，宅第仁厚；嫂子是哥哥的同窗同学，性格开朗、不拘小节，与我们关系融洽。儿子皮肤黑，同学起了个“黑蛋”的绰号。但他性情善良，年节里总是舍不得杀买来的鸡鸭鱼。大姐二姐和我都是中文系的毕业生，今均已成家立业，儿女绕膝。大姐夫高高瘦瘦的，是名医生，中药配得颇有一点儿门道，病人吃了都夸有效，也是家人、亲戚的保健大夫，大小疾病、开药打针都找他去。他们的女儿，大眼睛小嘴巴，漂亮极了，只是前些年身体单薄，大家戏称“林妹妹”。二姐夫是我们中学同届同学，天生一头卷发，做事周全仔细，大家托事给他，均有“你办事，我放心”的同感。也善饮，为人热情豪爽，常是门庭若市，大家戏称他家是“驻省城办事处”。儿子虎头虎脑，胆大机灵，正是天不怕地不怕的年龄。长兄遵循了“父母在儿不远游”的古训，与父母生活在一处，我们则“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，与夫婿一起散居各地。

哥哥大我六岁，是家里的长子也是唯一的男孩。小时候，父亲常年在城里工作，只有年关才能见到他。母亲是老师，为了奶奶的缘故——她一直不肯进城，说舍不得老家——就在村里的小学任教。我们家没有地，吃的是商品粮，按说是不会太穷的。然而，因为没有分家，合着伯父他们，大大小小也有十几口人，再加上家里红白喜事、生病住院不断，日子非常紧张。记事起，我们就在帮家人干活。依着年龄的大小，我们姊妹仨负责拾柴、扫树叶、给猪打草，哥哥得挑水、喂牛、割草、拾粪、背土，稍长一点就得跟大人往几里外的地里背粪，或割麦、背麦，或挖洋芋、背洋芋，跑遍了山里的沟沟坎坎。每次干活，他总是抢先干完了自己的分内，然后帮我们。他是我们的依靠和保护神，只要看到他笑了，我们便放了心。其实那时候，他也是个孩子。奶奶去世全家进城时，他不过才十五岁。然而，他是长子，义不容辞。

照顾我们，是他的首要责任。那时候，哥哥正是好玩的年龄，三个不懂事又难缠的妹妹，是他最大的麻烦。尤其是我，不像姐姐她们那么安静，年龄最小胆最大，天不怕地不怕，最容易出事。每每想溜出去玩的时候，他先得想方设法摆脱我们的纠缠。然而，三个姑娘六只眼，哪那么容易逃脱。即带了我们，就不敢掉以轻心，哪怕是在平坦的麦场里，跟十几个男孩玩打仗，也会在麦垛里先挖个窝，慌称是司令部，把我们安排在那里守电话，然后才杀杀打打的去玩，还时不时回来看一下，“汇报战况”。带我们出坡后，他若想玩时，总把我们安排在安全的地方，然后，他才去玩。记得有一次干完了活，他把我们安排在路上坐下休息，自己和一个最要好的侄子玩打仗，比赛从山坡上往下滚。前几次都在我们的欢呼中稳稳地停在崖边，谁知最后一次没刹住，咕咚一声掉下山崖。我们吓得哇哇大哭，大声喊他。半天没有动静，大侄子战战兢兢地探头一看，只见他头朝下脚朝上被一块大石头卡在崖下的沟口，再往下就是乱石堆。那次，他摔断了左肩的锁骨。

当然，更多时候的受伤，是为了满足我们的要求。一般而言，二月的杏花三月的桃，五六月满山的野花，他总会采了来插在我们的发梢。秋天的草莓、黑莓、野杏、山桃、酸梨、黄芪、党参，总会满足我们贪婪的馋嘴。一年秋天，出坡的路上看到一颗山桃，高高地长在半崖上，结满了核桃大的果子，朝阳的一枝最粗，果子已经黄了，阳光下分外诱人。姐姐们赖着不走了，非要吃桃。他比划了一下高度，用一把镰刀卡在土中挂住身体，用另一把镰刀一下一下剜出一个踏脚的小窝，踩稳右脚，再剜一个窝，踩左脚，就这样左一窝右一窝，慢慢接近了桃树。看到他的手抓住了朝阳的桃枝，她们欢呼起来。就在这时，只听得“砰”的一声，连人带桃跌了下来：原来，发黄的桃子不是因为成熟，而是因为断枝。从下面仰望，是看不到断痕的。那些年，诸如此类的事情，数不胜数。

哥哥是调皮的，也是刚强的，诸如割了手、摔了腿、扭了脚、跌了头、划了脸之类的事，从来不哭。那次摔断了锁骨，还咬着牙把一背篓柴禾背回了家。然而，他是多情的。印象中，见他哭过三次，都是为情。第一次是奶奶去世。那天正是腊月八，奶奶卧床不到三日，神智非常清楚，他怕吵了奶奶，便与堂兄弟姊妹出去玩，等回来的时候，奶奶已经去了。他后悔自己没能守住奶奶，哭得上气不接下气。第二次已是多年后的六月，全家迁进城里，他因为根底差、更因为根本没学过英语的缘故正在复读，与大姐同时过了预选，准备高考，我和二姐也面临初中毕业。那时，爸爸住院了，最初怀疑是胃癌。我们惊得不知所措。手术前，四个人背着父母私下里商量，都要争着留在家里照顾父亲。哥哥说，若真的是癌，那么，他留下照顾父亲，大姐去读大学，二姐不必考中专，我也一定要上高中。我们仨不同意，他扭过头大声说：我是老大，我说了算！转身的刹那，我看见他哭了，眼泪静静地流下来。第三次便是我出国临行前，他随着家人亲戚在车站送我。上大学，读硕士，工作，再读博士，我在家的日子屈指可数，婚后只在家过了一个年，便要远涉重洋。心里难舍难分，面上拼命不流露出来。所有的人都嘱咐过了，哥哥也嘱咐过了。然而，就在车启动的瞬间，他忽然跑到窗前，大声说：“记着：‘中国，鲜红的太阳永不落！’”那是我们儿时最喜欢唱的一支歌。他的眼泪在车离开的刹那奔涌而出，模糊在我的泪眼里。

然而，哥哥也是开朗的，并且热衷文学。一直记得小时候的一个情景：夕阳西下，山峰涂上了金色的边，一重一重的往天边延伸，越来越淡。哥哥背着背兜走在前面，仿佛罩着一个光圈，蒿草从背篓里长长地斜伸出来，一步一摇，他在唱：“西玛雅拉山哎......”他的嗓音高亢，嘹亮，随着黄昏的风飘向远方。那时候，正月里的社火班子、戏台上，都活跃着他的身影。中学里，每到周末，他会吹着口琴，给我们姊妹仨的合唱伴奏。唱歌、跳舞、吹口琴、弹吉他都是他的兴趣，但都比不上写作，他所有的零花钱都买了书。那时候，家里并不富裕，一月才有那么一块两块的零花钱，我已经记不得自己的份子化在了哪里，但哥哥的份子都进了一口方正的纸箱，变成了让我眼馋的各种各样的书。那些书是与街头化二分钱租一本的小人书不一样的，厚、大、没有图画而且字小，自己多半读不懂，觉得非常深奥，因而越发的渴望。初中的我总趁他高兴的时候，央求着借出一本两本来解馋。可是，一向慷慨的哥哥在这种时候却非常吝啬。死缠硬磨才借一本，还追着叮嘱不能蹭上饭、滴上油，不能弄破他精心包上的书皮，更不能弄脏书页。而且，还书的时候要谈读后感。我一向是“好读书，不求甚解”的，总是走马观花的看完，读后感也是坑坑哧哧半天也说不到点子上。哥哥终于生气了，宣布从此不借书给我。于是，自己便琢磨着偷。鲁迅说过“偷书不算窃”么。那是一个夏日中午，趁哥哥午睡的时候，我偷偷打开了他的纸箱，心里打着鼓，手心汗浸浸的，以最快的速度摸了一本，揣在怀里溜开。躲到阳台的阴影里，拿出来一看，书名是《爱的艺术》，作者是一个外国人。我很失望——那时候，最讨厌读外国人写的书了，人名怪模怪样，说话也别别扭扭。想拿回去换又怕发觉，勉强翻了几页，再也读不下去了，就那样捧着书迷迷糊糊睡了过去。醒来的时候，手里的书不见了，只有哥哥瞪着眼瞧着我。呐呐的想辩白几句，终于也没说出声。还是哥哥先开了口，说那不是我该读的书。我必须上了大学才可以读。然后，不声不响地递给我一本别的书。

高中时候哥哥开始投稿，写的散文诗歌开始发表，我们也在他的带动下，搞了一伙同学办起了班报，自己写作、编辑、设计、刻板、印刷，那真是一段忙碌而难忘的日子。后来，上大学的哥哥经常带着高中的我们参加他们的文学集会。记得那些炎热的晚上，在他的笔友家，听他们一遍又一遍如歌似哭的朗诵：

“我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂的情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上......”

“给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我也愿面朝大海，春暖花开。”
......

就这样，在哥哥的熏陶下，阅读成了我最喜爱的课外活动。这个习惯延续至今，并且促使我以后选择了文学专业。我也果真上了大学才再次翻阅《爱的艺术》，也才知道了和他们当年一样年轻的海子。当然，这都是后话。

我上大学的时候，哥哥工作了，成家了。他说他要过“以诗为歌，边走边唱”的一生。十几年来，他果然执着于自己的选择，“以梦为马”，无怨无悔。

8．尾声

“养儿方知父母恩”，诚哉！就在女儿出生、我坐月子的时候，心里越发地思念亲人和家乡，夜夜梦回故土，也才有了用文字记录的冲动。简略地叙述自己所见、所闻、所感，聊以传达对亲人的热爱。其意不过是为了怀念和追溯——怀念我曾经历的生活，追溯一条根。我只想让我的孩子记住，我们的根在中国，在秦岭末梢的一个角落。那里生活着我们的亲人，也长眠着我们的祖先。也借此告诉我的孩子：家，就是父母和亲人居住的地方，是心中不舍不弃的依托和温暖。