在那遥远的地方(2)

2 姑母·大伯

父辈们姊妹十个，夭折四个，父亲排行最小，大姑母比父亲大几十岁，大表哥结婚的时候，父亲还在玩泥巴。因此，大姑母去世的时候，我还没有出生，只听父亲说她极其聪慧，人又漂亮，与小姑母相比，竟是天壤之别。他常举的一个例子是：大姑母回娘家探亲，碰巧家人下地的下地，出门的出门，都不在家。她自藏钥匙的门洞里找到钥匙，开了门，放下礼品便挽袖子下了厨。等奶奶她们回来时，热腾腾的饭菜已端上了桌。同样是回娘家，同样家里没人，小姑母却把带来的鸡蛋搁在大门旮旯角，便串门闲聊去了。等奶奶她们回来时，不要说吃现成饭，连她带来的鸡蛋也被猪踩碎。然而，何其不幸，大姑母寿短，只生了一个儿子便去世了。我的大表哥每逢大年三十便会祭姑母，哭得一塌糊涂，家人则噤若寒蝉，如此者几十年，直到他做了爷爷，有了孙子才不哭了。如此可见姑母的形象与魅力于一斑。

小姑母的婆家不太远，有时我们上坡干活或摘草莓的时候，会顺道去她家里喝水。记得第一次骑马，便是在她家。她是长寿，已过了八十高龄，身板、牙口都很好，前些日子打电话回家，正值她在家中作客，听声音、说话都利落。记得还在上初中的时候，她曾唱过年轻时唱过的山歌给我听，歌喉并不美，但歌词质朴，旋律妙曼，令人回味无穷。当时也曾记录过几首，不知是否还在日记本里？她唱歌时羞涩的表情和泛红的双颊至今留在脑海里。现在想来，那些歌应该都是情歌了。在我的记忆里，没有丝毫姑父的影子，莫非他早逝？小姑母也有十个儿女，我却只对其中的二男一女有印象的。真是奇怪。

大伯父我只见过照片，长得非常英武，剑眉直立，煞气逼人。据说的确也很厉害，一身武艺。解放前闹兵匪，他为了保护家眷，曾赤手空拳对付当兵的。然而，铁打的身板也抵不过病痛的折磨。他病逝时，据说瘦得脱了型。他是老年得子，唯一的儿子被溺爱的不成样子，也终没成器。于是，他去世后，他的儿子以及儿子的儿子，至今都受到父亲们的关照。在我的印象中，大妈性子温和，戴顶黑绒帽，是最普通的农村妇女。关于她的去世，我也没有了记忆。