玉垒关

读书,走路,吃遍天下
个人资料
正文

报告,我要说张爱玲的坏话

(2011-09-09 19:18:20) 下一个

报告,我要说张爱玲的坏话

刚才看到有人在评张爱玲,突然想说几句张爱玲的坏话。张本人,应该是很擅长这个的。

记得她的一篇文章里的一个小人物,是某大龄未婚的小姐参加舞会,穿很不合时宜的薄裙子,张爱玲写道,她没钱做新的,所以穿薄裙子还要故作凉快装。接着写该小姐提早离开,其实是想给别人惊鸿一瞥,反正留下来也没有人搭理。类似的描写,张爱玲的小说里比比皆是。

那个时候的张,十分阔气,据说她闺房之豪华,令胡兰成都咂舌。我想,如果我的某位阔朋友在聚会上揶揄某衣服不合时宜的来客的话,我一定觉得她刻薄得心态不正常。

张爱玲说,生活,好像就是一件华服但是上面爬满虱子。生活究竟是什么,大概仁者见仁,智者见智。你看到什么样的生活,不过是你心境的倒影。

我刚进大学的时候,性格也十分别扭,那时刚从一个穷山僻壤考进一个牛气烘烘大学,才发现自己的鄙陋。然而有个同学,我却十分喜欢她。每天早上,只要她吃到早饭,她就感慨说,生活真是幸福啊。渐渐地,我也被她感染,直到现在,每天吃饭,我都觉得是很幸福而愉快的事情,幸好每天要吃三顿饭,更妙的是常常还有零食。我很感激,生活中曾经遇到这样的人。

记得有人评论张爱玲,说,她首先预设生活是灰暗的这个结论,然后就到生活中去求证,那些生老病死,那些贫困衰败,那些自私与背叛,那些贪婪与嫉恨。当然她不难找到。她又的确才高,把那些令人沮丧的事情,观察得细致入微,描写得活灵活现,那笔法平淡,却渗出绝望来,让人毛骨悚然。也记得有个名家评论说,张如果稍微对生活友善一些,稍微肯帮助一下她周围的人,她不至于那么悲惨。

也还记得,张爱玲孤零零一个人死在异乡,死后数天才被发现。

我还要继续八婆。

记得三毛死时,有人说,三毛一辈子最不应该做的事情有二。第一是自杀,第二是参与编写歌颂汉奸的“滚滚红尘”。现在我们都知道,主题曲由罗大佑唱红大江南北的“滚滚红尘”,描写的是胡兰成和张爱玲的爱情故事。

记得居里夫人死的时候,爱因斯坦说,人们总是远远低估了人品对其学识的影响。我想,做基础理工科的尚这么认为。那么,做文科的,人品对学识的影响更重要了。 故此,曾经我不屑读胡兰成的文字。然而,当我初读胡的“山河岁月”时,曾经惊为天人,我震惊于他对中国文化的理解。他写意的字里行间,信手拈来,如行云流水。

现在我却想,不能做到“知行合一”的认知,不过是无本之木。不过所谓“巧言令色鲜有仁”。

再分析一下胡兰成的职业。汪伪政权的十几(?懒得去查)个人半之一,货真价实的汉奸。那是怎样一个时期,鬼子在满洲血腥殖民,在南京在内的中华大地上杀人放火,惨绝人寰。在这个时期还做汉奸的人,不外拥有三个基本素质:贪图名利到了极致,贪生怕死到了极致,目光短浅到了极致。

隐约记得胡兰成的一篇大作,好像是说楚国(湖北湖南)之应该独立,必须独立,以及马上独立。列位台du,zang独,以及疆du,以及推波助澜的运运们,你们的无耻和厚脸皮,就在这位张家女婿面前,自愧不如去吧。换到现在,这位让张爱玲爱得死去活来的人,这大概就是这么个网t。

然而这显然只是我的拙见,在张看来,天下才共一石的话,胡兰成起码占了八斗。聪明如她,见察人心敏锐如她,居然不知道,人品才是最重要的,一个人,连祖宗都可以卖。背叛半路出家的妻子,当然,更不需要理由。所以,不几年之后,胡兰成拿着张爱玲的巨额积蓄,照样可以理直气壮的扎姘头,扎完一个又一个。

聪明如张爱玲,最后觉悟了,不过,是在她失去了青春和金钱之后。

男怕入错行,女怕嫁错郎。胡张两位,可谓现身说法。

那天看网友说,张爱玲格局太小,深表同意。

胡诌几句诗歌,给张爱玲

给张爱玲

你把玲珑的心始终放在更加渺小的地方。

你的眼里始终有那个猥琐不堪的形象。

你的才华常从故纸堆里发出光芒。

你的终身都烙印着你父辈的颓唐。

你把你最歹毒的语言留给了自己。

你用你的冷漠自我伪装。

也用它,在你和至亲之间,

筑起高墙。

你最深处的洁癖,

从未将自己原谅。

然而你那惊世的才华,

还是在这深人静的时候,

让我,

也感同身受的悲伤。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (45)
评论
joymay123 回复 悄悄话 用“聪明” 来评价张爱玲早期(年轻时)的小说也许合适。但她在美国发表的长篇小说“秧歌”和“赤地之恋”超越了目前我所读过的中国作家关于现代共产中国的作品。“秧歌”以土地改革和抗美援朝为背景,“赤地之恋”以五十年代的上海红色恐怖为背景。一个作家的深刻,勇气,成熟,绝望,均让人震撼。古人云:“知人论世”。是所谓也。文学评论,需要首先知其人。
暖烟 回复 悄悄话 回复玉垒关的评论:
我青春期也和父母有过很僵的关系,我爸爸也是脾气暴躁的那种。但是这么多年过去,时间抹淡了很多激烈的细节,而且你最终会意识到你身体里流淌的是和他一样的血。
只是幼时的家庭环境足以影响一个人后来选择的人生道路,特别对于敏感要强的女孩子,张就是一例。虽然我始终认为她的人生从她的角度也未必是不幸福的,但还是觉得她应该有一个更好更优秀的男人。
暖烟 回复 悄悄话 张的人生是聪明人的人生,不是智慧者的人生。
博主的文章有亲和力,大多数人都是在努力和这个世界为伍的,有意识无意识。
张不是不知道这一点的。
博主最后的小诗说明你还是看懂了张。写得很好,叹一个。
乐闲人 回复 悄悄话 海外曾经的张爱玲热,尚可从煽动者这些人的出身和处境中找出原因。可大陆前一阵子的张爱玲热,真的让人莫名其妙。当今的社会出现这样的热动,是非常可悲的。
支持好文!
胡子大伯 回复 悄悄话 深有同感。说实话,我一直就不喜欢张爱玲。
沈漓 回复 悄悄话 单从文学层面来说,作家可以随心所欲地写,读者可以随心所欲地读,评家可以随心所欲地评。无所谓对错。

个人之见,张氏不如生死场的作者萧红;连“一本书主义”的丁玲,也在某些方面胜过张。
writeinwater 回复 悄悄话 读过张的文集,也不明白妙在何处。
writeinwater 回复 悄悄话 张热时专门找来张的散文看,极劣,不知好在何处。文字也不见得好。也许妙处都在小说?

因此我首先就不明白张为什么有大名。

张的散文首先就比不过楼主。

楼主怎么把我昨天的留言删了呢。
我不是在笑你,是认真地说。

tibuko 回复 悄悄话 张爱玲格局小是不错的。
龟苓膏 回复 悄悄话 汉奸人人得而鄙视之,可是一般厚道点的人没有必要鄙视衣着不合时宜的人吧?

张的身世令人同情。不过如果能够跳出身世带来的桎梏,就很了不起了。赞同julienmum

回复林韵的评论:
如果我说句实话,请不要生气啊

你如此的描述张爱玲,就像张爱玲描述她眼中的那些令她不屑的人。。。。那么你是不是和她一样的呢?
白玫瑰花 回复 悄悄话 给张爱玲

你把玲珑的心始终放在更加渺小的地方。

你的眼里始终有那个猥琐不堪的形象。

你的才华常从故纸堆里发出光芒。

你的终身都烙印着你父辈的颓唐。

你把你最歹毒的语言留给了自己。

你用你的冷漠自我伪装。

也用它,在你和至亲之间,

筑起高墙。

你最深处的洁癖,

从未将自己原谅。

然而你那惊世的才华,

还是在这深人静的时候,

让我,

也感同身受的悲伤。


一一精P啊,太精P,不得不顶!~~
mm走西口 回复 悄悄话 虽然读张的东西不多,但每当读了她的文章,总给人以不同角度的思索,从中看到她的智慧才气和总结,她的才气是无庸质疑的,至于她的作品有人喜欢有人不喜欢,这很正常,每人看的角度不同,经历不同,对作品理解也不同,我对张本人谈不上喜欢,只是很同情她的经历,很可惜她的才华。既然她已故去,我们就:还是在这深人静的时候,

让我,

也感同身受的悲伤。
小元 回复 悄悄话 张爱玲的作品中的语言读起来让人觉得刻薄,灰暗。
但是也算是她的风格吧。一个有创作才华的女人,只不过把自己内心中现实和失望的一面在其作品中放大了吧。
汉代蜜瓜 回复 悄悄话 我喜欢张爱玲的文字,但是也不得不说,博主的观点确实很有见识。

我基本同意。

张迷 回复 悄悄话 因为爱过,所以慈悲。因为懂得,所以宽容。--张爱玲
bl 回复 悄悄话 有同感
sa9997 回复 悄悄话 赞博主的好文!!
yy78 回复 悄悄话 这是一个完全没有任何人文关怀的写手,我都不愿意用作家称呼她,其实写文章,要有一个诚,我完全在她的文章中看不到任何诚意。

有才华,确实,但是没有一个诚意的心,怎么样,都是一些呻吟罢了。

高中曾经买了她的全集,但是就再也没有看过一篇,那些小病呻吟,实在不值得看,后来看到文评,说她的文章和沈从文的比较,都是文章,都是淡淡的看生活,但是沈从文的诚意和人文关怀,让人心中温暖,沈从文是大家.
xiaocao00 回复 悄悄话 非常赞同julienmum的评论:做人是要有原则底线的,爱情不是丧失大是大非立场的理由。
一直以来不赞赏张的为人,也没觉得她的文才有多么特别。
同样的语言表达,作为工具没什么质的区别,但用这种工具表现出来的思想灵魂的境界却会有云泥之别。张的人生观世界观如此短视和狭隘,结果她的文笔越是精致华丽,越让人觉得她的毛骨悚然、走火入魔。
如楼主所说,人品比才华更重要,人没做好,文做得再好,在历史上留的也是骂名,在人心中得到的也只有鄙视。一个有才无德的人不但是公害,更是大害。张把她极致的文才仅仅放在狭小的个人天地里,只病态地辗转纠结于个人生活个人情感个人世界里,也难怪被没什么思想深度的小资们奉为鼻祖。但凡她的视界能够放宽点,她也能看到这个世上除了她自己之外还有芸芸众生;但凡她的胸襟能够放大度点,她也能认识到人生除了爱情,还有同样甚至更加值得珍视和付出的东西。
一句话,还是太把自己当回事儿了。
阳光下的猫 回复 悄悄话 你为什么不学你的那个乐观的同学,说,能分享爱玲的惊世才华是幸福的呢?你为什么不认为即使洞察人心聪明敏锐如爱玲也能忘我地爱一次是她的幸福呢?爱错,错爱,我们谁没有经历过吗?她那样地放下尊严降到尘埃里去爱,还是得不到真爱。你为什么不同情她呢?她的身世际遇不是她能决定的,甚至她写什么也不只是意识层面的决定,还有潜意识等等的作用呢。如果她能一直生活在上海并写作,她的人生也许会不同吧?
你可以允许自己的别扭、鄙陋,为什么要要求爱玲成为你眼中完美的女人和作家呢?她如果那么完美,好出家了,也许不会留下大作给后人享受了。
lindaaa 回复 悄悄话 以我所读的并不很多的书得出的感触来说,作家的作品与作家本人,绝大多数情况下不完全是一回事,但是却能反应出作家自身最深层的一面,正是这一面决定了作家的境界.

我个人对张爱玲的作品有的喜欢,有的一般.喜欢是因她的文字写得非常好,一般也是她的文字写得非常好.

毫无疑问,她是位非常有才华的作家,但是,她对自身心境眼界的调控远远比不上她对文字的驾驭能力.才女也只不过是才女,这就是她自身的局限性.所以,我一直认为她仅仅是位小说家,远非文学家.
huahualan 回复 悄悄话 很不喜欢张的小说,也不喜欢根据她的小说改编的电影。跟政治立场无关, 就是不喜欢她的尖酸刻薄、狭隘、小气。



TZMAN 回复 悄悄话 看来你是认同张爱玲首先预设生活是灰暗的这个结论的评价。这个是不真实的。你觉得这个世界上有这样的人吗?都是后天种种因素造成的。无论家庭的经济状况如何,孩子对世界都是充满希望的。只是每个人的经历差别太大了,所以每个人都有自己对这个世界的看法,没有好坏优劣之分。问题只是如何面对。
教育界有句名言,没有不好的学生,只有不好的老师。
那么推广而论,这个世界上没有不好的人,只有不好的XXX.
爱因斯坦关于人品对学识的影响,堪称经典。
有才无德的人,什么时候都不少,而且要比无才无德的人危害更大。
写的很好!
valore 回复 悄悄话 我也不喜欢张爱玲的作品。可以看,但看完后终究是不舒服。
紫萸香慢 回复 悄悄话 回复清净梵音的评论:
说得好!不管她有没有爱错人,也不管她有多刻薄,我还是爱她的文字,爱她的才气。
“她太把自己当一回事”也有很多人,像我一样,也很把她当一回事。不过把这一篇文章当一回事的人恐怕不太多。
清净梵音 回复 悄悄话 看完楼主的文章,觉得对爱玲真是不太公道,略略列几点:

1.爱情只是内心的那一声召唤,而不是世俗的算计。爱玲对胡兰成也是这般纯真的感情。如果嫁人之前要做一番加减乘除,算一算是否“嫁对了郎”,这才不是爱情。至于胡兰成对爱情不忠,并不是爱玲的错。遇上什么人,是有三生的因果在里面的,只能说他们不是善缘,所以未成善果。在这个有才情的女子有这样的遭遇之后,我心里满满的是同情,你怎么忍心这样恶口地去咒骂她哪?

2. 爱玲是个靠写字吃饭的人,所以要描写各种各样的人物。她不是文革的红色写手,那么在她的文章中写出种种猥琐的人,有错吗?文革中的那些红色“高大全”的人物在文学的角度上来看,有美感吗?

3. 既然楼主认同爱玲的不幸是因为爱玲的刻薄,那么你这篇文章难道不刻薄吗? 你不担心你将来的命运吗?

4. 楼主认为“你看到什么样的生活,不过是你心境的倒影。” 我们看到的是爱玲的绝世文采,你看到的时爱玲的刻薄,那么你的心境不是很刻薄吗?

5. 爱玲在生活中或许不是完人,性格上或许也有她的缺陷。可是我们自己谁又是完人哪? 我们有什么资格把自己当上帝一样去裁判别人哪?

如果这样一一地列下去,恐怕没时间看别的好文章了,请楼主以后“善护口业,不讥他过“。要知道“善有善报,恶有恶报。万事皆空,因果不空。
252627 回复 悄悄话 同意楼主的理论,但是...各位知道吗?爱因斯坛生前有过好几为情人.其中一位还是前苏联间谍.大科学家显然是爱的不能自拔,有一句话是他给这位离开他的情人:"我现在在研究魔法这样的学科,我怀疑有一种叫魔法的东西弄丢了我们之前的所有信件.我很想你,你在哪里呢?我现在手里握着你送我的钢笔,如果你方便的话请给我回信"

看了大科学家这些往事,不知道楼主有什么新鲜感想.

张爱林的确是爱错了一个人。不过只是爱错了而已.从她的文风来看,也从心理学角度来分析.她的内心是并不热爱周围的人群以及这个世界的。是个人成长经历和大时代背景造就了这一切.
bluesheet 回复 悄悄话 所谓真的爱情不见门第?不看钱财?不管身份?赤裸裸如此深情厚谊,既然被裸婚年代的人认为不够爱情?

文学即人学。把中国封建社会里女子们的悲哀刻画如此入木三分的写实文字,当年让上海滩的男人们都惊叹不休,被现代人刻了薄凉?作家和作品可以不是一家吧。记得朋友说过,中国还真鲜少对爱情如爱玲这样可爱,纯真的女子。

WienFan 回复 悄悄话 非常同意。这条象 蛇一样的女人,终于死在辛苦自挖的坟墓,实现了唯一的心愿。
WienFan 回复 悄悄话 非常同意。这条象 蛇一样的女人,终于死在辛苦自挖的坟墓,实现了唯一的心SERIAL
蓝天白云信天翁 回复 悄悄话 象一个小孩子那样, 我不喜欢世故, 刻薄,狭隘, 琐屑和太市民化的作品. 可能是每个人欣赏品位有别而已呀
蓝天白云信天翁 回复 悄悄话 finally there is someone who has the same feelings about her. Li-jie wan sui!!! I do not like her novels all the time when many people praised her works around me--I do not know, but I just do not like reading her stuff somehow, from bottom of my heart..^.^ really, very natural feelings..
julienmum 回复 悄悄话 回复团子的评论:

可以研究啊。
各抒己见而已。
julienmum 回复 悄悄话 再复楼主,人品对学识确有重大影响。知行不能合一的,个人之见不能称为真知,所谓真知灼识,是要能够将所知身体实践的。
团子 回复 悄悄话 回复julienmum的评论: 还有人专研究红楼分析鲁迅呢,分析一下张爱0 也是正常啊。
团子 回复 悄悄话 赞博主的见解。其实对张爱0和三毛都有一种既欣赏她们作品又对她们骨子里的一些小姿小气有点无奈加同情。其实她俩都不咋幸福。张比三毛还强点,至少人家小资苦恼的真实。三毛可真是个很痛苦的不幸福又装的人。反正,看张的作品觉得可以说很香艳绚丽,。虽然她还是把自己的某些狭隘强加在作品里。也没错啦。不过看完总是要出门喘口气
julienmum 回复 悄悄话 回复林韵的评论:

说到不屑,世上之人彼此之间相互不屑的比比皆是,所以才需要大是大非的立场。张当然有权利不屑很多人,但更多人不屑于她。只有把她看得太重的人才会紧张她的不屑,不屑于她的人会在乎她的不屑吗?
julienmum 回复 悄悄话 做人是要有原则底线的,爱情不是丧失大是大非立场的理由。汉奸当然可以有真爱情,但世界上比他们更光明磊落、更光彩夺目的爱情多的是,比起来他们真算不得什么。
一直以来不赞赏张的为人,也没觉得她的文才有多么特别。文字这东西本质就是种表达工具,玩到极致就变成了奇技淫巧,她的所谓淋漓尽致也就离这不远了。同样的语言表达,作为工具没什么质的区别,但用这种工具表现出来的思想灵魂的境界却会有云泥之别。张的人生观世界观如此短视和狭隘,结果她的文笔越是精致华丽,越让人觉得她的毛骨悚然、走火入魔。
如楼主所说,人品比才华更重要,人没做好,文做得再好,在历史上留的也是骂名,在人心中得到的也只有鄙视。一个有才无德的人不但是公害,更是大害。张把她极致的文才仅仅放在狭小的个人天地里,只病态地辗转纠结于个人生活个人情感个人世界里,也难怪被没什么思想深度的小资们奉为鼻祖。但凡她的视界能够放宽点,她也能看到这个世上除了她自己之外还有芸芸众生;但凡她的胸襟能够放大度点,她也能认识到人生除了爱情,还有同样甚至更加值得珍视和付出的东西。
一句话,还是太把自己当回事儿了。
wumiao 回复 悄悄话 玉儿的文章大气认真,仿佛有卷起千堆雪的豪气。
对张爱玲,总是爱怨交加。她的才气是上海精致的面貌,却在黑夜栖息在窄小的弄堂里,婉转着呻吟。
一个才华横溢的自私女人,被自己蒙蔽,被社会浪潮卷袭。好似都身不由己,但都是偶然中的必然。
2ndglance 回复 悄悄话 张对胡并非是爱情,
1)刚开始的时候,是因为胡是个可依靠的官。。她太孤独了。
2)后来只是不愿承认自己会输给别的女人。。她太自傲了。。
林韵 回复 悄悄话 如果我说句实话,请不要生气啊

你如此的描述张爱玲,就像张爱玲描述她眼中的那些令她不屑的人。。。。那么你是不是和她一样的呢?
cyc1023 回复 悄悄话 唉,有一点你不明白,张对胡的爱情也是这些因结出的果啊。
色书生 回复 悄悄话 唉,有一点你不明白,张对胡,这就是爱情啊。
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.