一碗馄饨

小的时候，由于种种原因，外婆只身带着我过了一段时间。 她没有工作，没有收入， 只是靠妈妈给她的钱过日子，原本是带着我去我舅舅家住一段时间，但是舅妈不愿意，她就带着我去老房子了。

其实那时我很小，可我最早的记忆都有她老人家， 而不是我父母：她抱着我指着一栋灰色水泥楼（父母的房子）。 她想给我做个枕头套，没有布，就去巷口的裁缝店， 要来剩下的边角料， 拼了一个很漂亮的，我用了很多年。   她把锅底的锅巴捏成饭团给我啃。 她带着我去河边淘米，告诉我她曾经淘米结果淘上来螃蟹的事。 邻居哑巴叔叔挑水给我们（他爸爸曾是外公家的长工）， 外婆就会时不时给他点水果什么的。  她带着我去馄饨店买一碗小馄饨，别人跟她聊天（外公曾是当地一富，其实那一带的河房都曾经是他的, 所以大家都认识外婆）。 她就带着我，端着馄饨回家，然后要我一个人吃完那碗馄饨--爱面子的她，大概是不想让别人知道她为了节约，只能买一碗馄饨吧。 她冬天要给我进补，把妈妈买给她的人参给我吃，结果我鼻子出血，她居然脸上有孩子气的 “天，我闯祸了” 的表情。 

后来， 我姨妈发现舅舅不肯管外婆，就把我们接过去， 让我留在她那，送外婆到我妈妈那里。  再后来，妈妈把我接回他们身边，外婆就一直和我们一起。 她会在我晚上灯下看书时偷偷送上一点点心（因为妈妈规定晚饭后立刻刷牙不许再吃零食），会计算我们都爱吃的水果（杨梅，枇杷）何时上市（同时也常站在阳台上看大家都买了什么，最近流行什么）， 然后溜出去买水果给我 （她必须溜，因为妈妈不许她单独出门，因为她耳朵早就听不到了）。 有时我发现她要溜出门，我就会要求跟，其实是怕她出事， 可她很喜欢我跟着，因为她觉得可以买我喜欢的东西给我。 跟外婆出门，每次我都会内心惊叹不已。  她听不到了，可是非常自信，过街时根本不看车（也许她对司机的水平很有信心），可她从来没被车擦到过。 我拉她，她会说，我还没那么老！ 我点点来往车辆，她说，我看清楚才过得马路！  更奇妙的是，她只会方言，而我家住的城市的方言根本完全不同，可是她能靠读唇， 然后用方言加手势和小贩讨价还价！ 因为我爱吃杨梅，她会买很多，然后加上生姜腌渍起来，把瓶子藏起来，只告诉我一个人在那里（其实我爸妈都不吃零食的，呵呵，可是有自己的小秘密很好玩）。

她小时曾上过私塾，可是后来家里就不让她继续了。 有次，她问我挂历上的福（变体写法）是不是我舅舅名字里的福， 我说对（惭愧，我到那天为止一直以为她不识字， 她那么疼我，我却没想到要多了解她）。  从那天起，我开始每天给她写一个字， 不过我的简体有时会让她惊奇一下，我也不知道怎么跟她解释为何变了。 可惜我忘性大，慢慢就没有继续下去。 后来她又对电子数字钟发生兴趣，问我这个怎么看时间，我就给她画了一张表格， 数字和手势都画在表上， 然后给她讲了几个例子，她很高兴，还举一反三的问了几个问题（多强烈的好奇心和爱学啊，在老人中挺难得的）。  过了几天，她还到妈妈面前现了一把，告诉她，是我教她的，还掏出我的表格给妈妈看。   一起看电视，她超爱看外国片，后来我终于在她问我一个问题时明白原来她是在抱着研究课题的心情做调研--她问我，“你看这些外国人，亲嘴必须脸扭来扭去的，你觉得是不是因为他们鼻梁太高，不吻合呀？” 

上次我回国，日子还没到，她就老掰指头算，那天，她早早就在阳台上站着等我，我进门一把抱住她，我们俩就都哭了。　那些日子，我每天给她按摩手，肩膀，梳头，　就像以前一样。　她还是老是忙着要剥桔子，剥板栗给我吃，虽然我没有要灯下读书，　人就坐在她旁边，　已不在是小娃娃了。这次，她常常讲过去的故事给我听，　她的经历。　当时我真希望她能多告诉我一些。　我更希望，　我没有忘记她说的方言，因为，对她来说，我变成了哑巴－－我已不再会说那种方言了。　我真希望她耳朵没有聋，　可是，我们都觉得，她长寿有一个原因就是因为她听不见，　耳不闻为净。　我要求跟她睡一张床，可是她不愿意，说她老了，老人身上有味道。　其实呢，她每天都自己洗澡。　　

她吓倒我的一次是，多年以前她生病了，不肯吃饭。 那天正好是周末，我很担心她，坐在她床边哄她吃饭。她跟我说，我这次恐怕是不行了，我死了以后如何如何，　寿衣如何如何，　哎呀你舅舅把我的棺材板拿去做家具了，　那怎么办（家里没人敢告诉她现在规定一律火化）。 一副交待遗言的样子，我拉着她的手，只知道摇头流眼泪。 妈妈早上看着她把药吃下去， 要值班就出去了 （她忘了告诉我们这只是气管炎冬天复发而已）。我就在她床边坐了一上午，觉得自己的整个世界都快塌了。  这以后， 没了她怎么办？  中午，妈妈回来了， 带来了烤山芋当午餐。 妈妈把热烘烘的山芋拿给外婆，她坐起来，吃掉了，我当时就放心了， 原来她象小孩一样爱吃甜。 妈妈看我脸上还有泪，问怎么了，我告诉她，她笑死了（可见消息堵塞是多要命的事）。 



可是，今年，　外婆真的走了。　这次，据说她没有一句话交待。　爸爸说，可能她已经看开了，知道没什么需要烦心的了。　每当我看到馄饨，我都会想到我吃过的第一碗馄饨，　她老人家省给我的那一碗。