《骑虎者》一一三 画饼

 

    龙头的加饭恢复了。几乎每天有一顿，有时分给两个人同享。天熊珍惜这份宁静，是进庙以来最好的环境了。在最冷的季节，有过一回洗澡。别的笼子都是集体淋浴，病号监和半病号监是在笼里用木盆洗。管理发慈悲，让外劳动分两次进半铅桶热开水。

    公推天熊第一个洗。他飞快地脱光坐进去，擦肥皂。老郑和老宁欣赏他的裸体，评论道：“人不算瘦，还可以呆一年。”天熊用毛巾揩干身体，惊呼：“我的腿毛哪里去了？”帮他凑近研究，发现是根根缩成螺丝形，一擦齐根断落。

    随后的老宁，他瘦且白，肋条像洗衣服搓板，有半透明的趋势。老郑笑道：“你是南京的琵琶鸭，要蒸了才出油。”轮到老郑，一身黑肉，松松地往下坠，他道：“我在外面是胖子，栗子肉硬帮帮的，人家叫我黑宋江。你们看我这裤子，现在变裙子了。”

    熬过了最冷的天，迎来初春。手接触冷水洗饭盒、擦地板不再是苦事了。在大笼子里，你不是手脚灵活得像猴子，就要受小流氓欺负。在这里尽可以笃悠悠的去做，也就是一天三顿饭。倒马桶能活动一下，谁愿意谁去，而老宁最积极，老郑最懒。

    每逢发饭，已是柳监长的新规矩，别处没有的：每个笼子的小方洞前挨个摆好腰圆饭盒，不准拿，要按响电铃，再一齐往里拖。一时间，饭盒在地上哗哗的游走声，四面八方交响，像大雷雨大瀑布，杀声震天。又马上安静了，人人霍落落的埋头扒饭。柳监长大悦，在走道里得意道：“这样好，总公平了！来个人参观也像样。”

    可怜光头们饭菜进嘴，已经不热了，叫苦连天。有一次煮菜头忘了放盐，各笼子嚷起来。柳监长不信，亲自尝一口汤，咕哝着走开。外劳动拎来盐开水，每个笼子舀一勺，由大肚子耿管理监督。老宁仗着耿管理对他一向客气，要求道：“不能冲点酱油汤嘛？“耿管理嚷道：“酱油什么价钱！”

    想起春节期间的伙食，是叫人沮丧的，忿然不平。尤其是年夜饭，盼穿眼睛，外劳动气呼呼道：“腌笃鲜。”新犯人想，这也好呀，有肉就行。结果是青菜根煮咸菜根，不少人流泪。

    老郑道：“这顿年夜菜，要成传统了，前两年也是的。”老宁道：“想起来，有道理的：大伙房掌勺的回家烧小菜了，谁替犯人开荤？”看守所的饭师傅和负责医生，不敢用犯人，怕出事。老宁道：“好在现在四五月了，菜又多又便宜。”天熊道：“便宜也要轮得到，但愿被你说中。”

    龙头叹道：“一年到头菜根，总不是事情！”老宁道：“比兔子还不如！”老郑道：“不，这是实验兔，抽血死的，比我们惨。”天熊道：“你们究竟听谁说的——附近有生物研究所——兔子吃菜叶，我们吃菜根？10号笼、27号笼都这么说！我是怀疑的，恐怕是管理吃菜剩下的吧。”

    老郑道：“有启发，不无道理。”老宁想起道：“我出差到北方，有大饭馆叫‘菜根香’，是什么意思？”天熊道：“这是招牌，表示风雅，不会是素菜馆。鸡油菜心、奶油菜心当然好吃，我们吃的是丢垃圾桶的真正菜根······不对呀，犯人若有一千，管理一百不会到，哪来这么多菜根？”

    老宁是唯一家里跑菜场的，拍腿道：“我明白了，你们见过小菜场有这种菜头的青菜吗？没有的！这是从菜田泥地里挖出的最末一节，否则就烂田里了。困难时期，我跟人去郊区菜田里挖过，我认得这东西，怎么就忘了！”

    龙头道：“我也是平生头回见到，就天天离不开！管它呢，老话讲‘嚼得菜根，百事可做’。”天熊点头，心想将来出去了，只要有陈黄饭煮菜头，要做的事就一定要去完成，有毅力，也算是收获。

    天熊觉得900牧师的话不准，他过了一年而胃没麻木，还是觉得饿。牧师是有加饭的！于是默想市里吃过的馆子，没吃过的馆子，编成打油诗，发誓一出去就实践，“修修五贜庙。”

    上海是有俄国馆子的，说起来，老郑几乎不知道，而老宁、天熊去吃过的。老郑道：“那有什么俄罗斯味！真正俄国菜，你们吃不惯的。我是吃怕了，回国来连牛奶都不要碰！”

    老郑是北方人，十岁随娘来爷已在上海的家的。后来工作又在北方，所以说起吃，总说北方的好。五一是国际的劳动节，上海的市看开荤，每人三条二寸长的小鱼。放盐连肠煮，鱼油渗入饭里。三人吃得满意，咂嘴回忆各自吃过的最好的鱼。老郑激动的武断道：“最美味是我们家乡的鲤鱼，就是跳龙门的鱼。你们先别说不好，这鱼到上海是不好吃了，发苦，是水质关系。我们那里味很正，无论煎、炒、红烧、清蒸，都是最好的，头一道菜······鱼这东西，人必须过四十岁，才会知道它的味。”摇头晃脑，沈重其事。

    天熊道：“就是说，我没发言权？”老宁道：“你们那边，吃得粗。”老郑道：“什么话！你一点不了解呢。就拿饼来说，上海有什么好饼？烧饼、葱油饼、米饭饼，有什么吃头！我们那里有烙饼、油饼、烫面饼、合锅饼——见过没有？像炒菜锅那么大，可以扣在头上当雨帽的。最好是窝丝饼，又脆又酥，咸的三鲜馅，麻油里浸三天才能用，上海有吗？”两人咽口水。

    又道：“上海的面条花色多，算是有名的，不过是阳春面、葱油面、冷拌面、两面黄。可是我们有大刀面，扁斧砍的；小刀面，钢刀削的；拉面，杂技表演似的。还有板面、烩面、浆面、热干面、叶杂面、头发丝面、狗尾巴面、熘鱼焙面、闷罐子面······说不完，全有韧劲，上口经咬。”

    他挥舞双袖，兴致勃勃像酒肉和尚，把这些不上台面的东西说成美味珍馐。天熊认真听，以为只要牢记，后半世人生不会遭饿。他弄懂了北方人享受的基本姿势，是一手大葱一手烙饼，面前一海碗酸辣汤。还知道了高粱又叫粟面、珍珠米又叫棒子，以及小米、麸皮和麦片，困难时期的稻草馒头、榆树疙瘩、观音粉、豆渣饼······

    老郑出妙论道：“总而言之，北方比南方好。出产好，人也好。北方人吃牛羊肉，喝牛羊奶，人也像牛羊，老实忠心。南方人吃鱼虾，人也像鱼虾，活络而虚伪。所以北方多抢劫强奸，南方多骗子小偷。水果也这样，北方水果结实，苹果、梨、大枣！南方水果软绵绵一泡水，杨梅、枇杷、水蜜桃！”

    老宁怀疑道：“照你讲法，诈骗犯都在南方啰？

    老郑意外红脸：“我就是来南方学坏的。”

    老宁一惊：“我不是讲你。”

   “我知道······我说这么多，你也不接口，看来你不同意我的看法。”

   “我听馋了，想小时候的事。”

   “何妨说来听听。我不会动气，都是犯人么，脚碰脚的。”

    老宁道：“你讲上海的面少？静安寺的双菇面、沧浪亭的鳝丝面，光五味斋一家，有几十种面，哪里推板过！我老在想小孩子时候，家里每天炖牛肉汁，到小菜场去买的·······五五年最好，茶叶蛋三分一只，我每天买了吃的。我那时零花钱每月五元，要晓得那时一桌酒水才十二块，好的十三、四块。放了学去天蟾舞台对面的大西洋，涮羊肉、炒饼丝，几个同学，叫一二斤羊肉······我一个要好同学是杏花楼小开，每年送我一只特大月饼，自己吃不卖的，素面不打印，小面盆那么大，切开来是百果、金腿，味道好。”

   “月饼是好东西。”

   “炖牛肉汁是怎么回事？”

    老宁详细解释，家里每天去菜场里专门的牛肉店拿，两斤黄牛肉，四角几一斤，有时他跑腿，一月一结账，他爷开张支票。每天他娘夜里蒸，有个进口瓷器煲，下面放三个煤球炉点燃的炭基——钢炭粉做成圆柱形——牛肉上有个尖的铜嘴，再外是个马口铁罩子。”

    天熊道：“紫砂蒸锅原理。”

   “对，捂一夜，天亮可倒出两小碗牛肉汁，我们兄弟三人吃。牛肉已成渣，有一大碗，不好吃，没人吃。”

    天熊道：“我们家没这吃法。只是吃吃一般牛奶。”

   “牛奶我们也吃，是睡觉前吃。都是大人逼着的，我们不要吃。后来吃克宁奶粉，大罐的，很贵，有一层很香的奶衣。不像现在的牛奶，清汤寡水的。”

    老郑叹道：“我就从小没吃过。” 

    老宁道：“我爷爷在大鸿运有点股份的，留给我伯伯了，我常常跟去吃。上海的西洋馆子也都吃过。我最怀念一种火鸡，味道实在好!你们决猜不出我在哪里吃的······从前大马路的中央商场卖美国人的军用物资，有一种草绿色的纸箱，淋雨不湿的，长宽大概五十、三十公分，五块钱一箱子。里面有小刀、压缩饼干、忌司、火鸡罐头，开出来是白的，奶油烤的，我后来就没吃过比这好的火鸡······里面还有巧克力，三段一块的，很硬，对小孩诱惑太大了。里面还有太阳眼镜，叫不碎玻璃，就是塑片，还有——”

    天熊道：“还有水壶、原子笔、白的玻璃皮带、刮胡子的刀具。”

   “对对，你也见过？”

   “现在家里还有。我刮过胡子的。”

   “我也是。现在还没坏！国外是灵光。”

    天熊道：“美军剩余物质，什么好东西！上海人家，谁没有条草绿色军毯？不过东西是便宜，国货被冲得很惨。” 

    老郑道：“那你们谁见过美国人？”

    老宁道：“我见过。我娘舅住二马路，我去玩，在弄堂里，门一开看见美国兵玩妓女，套子丢得弄堂里都是·····不懂事的小孩，拿起当洋泡泡吹。我娘晓得，不许我去了。”

    老郑道：“你讲得很精采。小梁，你也来谈谈，解解厌气。”

    天熊道：“我不来事，你们讲的有特色。你的吃是北方人的中国传统，老宁的吃是老上海半殖民地色彩，我长在新中国，什么都没见着，要么谈谈工厂的夜宵？”

    老宁和老郑烟瘾很大的，现在被戒掉了，有时谈各种香烟。老宁常一个人默想，笑眯眯的，很有回味。

   “你又想到什么好吃的了？说来听听。”

   “没有，我在想下流事情。不好讲的。”

    他没瞎说。虽是栽在女人身上，但回忆中的趣味，能替他打发时间。他没对难友全说实话，他的童贞，是小年青就被邻居破了的。现在回忆细节，觉得有味。他那年才做警察，楼里居民对他尊重了。他下班后或空闲时串串门，没人注意他。他那时已开始寻女友了。一个女邻居，欢迎他去玩，问他寻女友情况，给他出主意。那女人是家庭妇女，大他十岁的丈夫在上班，小孩在上学。女人是对他有意思的，有个夏日下午，他去看女人。女人穿自己做的短连衫裙，挨他坐下。无袖子，没有短裤，腋毛和阴毛都露出来让他看见。女的没动手，他忍不住，动手了······结果没弄好。以后几次，女的教他，慢慢来，但始终没弄好······那丈夫可能觉察了，有时丈夫在，他也去聊天。男人塞他一张纸条，写一句话：“最毒妇人心。”他以后就少去了······不久出了事，楼上夫妻和她大吵，说她勾引男人，夫妻一起痛骂她，吵到居委插手，没到派出所。她背人对‘小宁’说，说那男人一天要搞两次，她不愿意，于是发作的。没想到那男人肝癌，半年就死了。女人一家搬走了·····现在想起这女人，老宁是感激之心。认为那死鬼是没良心所致。而后来老宁是房事能手，很能满足人了，可是找不到那女人了！

    以后搞那女同事和女居民，第一次其实都在女的家里——他总认为第一次特别刺激有味。女的房子不行，他上那女人，也是夏天，女的穿宽大的内裤。他上去压人身上，没脱人裤，只是掀开，自己的西短裤也只是拉开拉链，就进入了······完全成功。他那时已研究古今淫书，种种花样，在女人身上实践。女人惊喜不已，不肯离他了······他说自己的玩意怎么长，两人拿尺子量。他喜欢自己动手一步步脱女人衣裤，女人主动，他不习惯。

    女人有个妹妹，离婚回家住，比阿姐还漂亮，看出门道，有次见姐不在，短衣裤的她请他上隔壁她的房间。老宁心动，可是不敢，不要两头不着杠！冷静的告辞了。现在老宁还佩服自己的冷静、有分寸。

    上手的女人都坦言丈夫无用，恭维他厉害。其实不一定，可是老宁相信。他现在无事，常常回忆中比较几个女人的私处，毛怎么样，什么特点，记忆里清晰如画，非常美好······他是真醉心于性，和金钱、权势无关。

    可是，这爱好害他进监了。

    他突然抬头道：“为什么我这么下流？你们不下流？我老在想女人下身，你们怎么不想？我怎么会这样？你们说呀！”气势汹汹，眼睛瞪着，好像是他俩害了他。