《骑虎者》一二四 草料

 

    饲养场在大田的另一方向，那里是没有土围子和岗楼的。大门口那段高墙本来是个象征，像残存的一段孤零零的万里长城——有没有一样，反正是逃不出去的——是摄影家喜欢的镜头，是荒野万里的美景，像几百年前的古堡。

    小赵把天熊交给犯人小队长——就是“黑班长”——人们当面叫他方头，背后叫他方茅坑。方大伸脸也是四方，脖子粗得像没有，人健壮。思想好钻牛角尖。他是寇队长的红人，底下人缘不好。他对属下严厉，可他自己也是犯人。别的队长告密是偷偷摸摸，他是一本正经训斥，然后汇报，俨然是政府队长。他的案子对他是个讽刺：他本是农村基层干部，先是不满粮食政策，后来不满人民公社，会上不敢讲，两次在茅坑墙上写反标，终于被判刑。

    天熊能有这么个领导是幸运的。寇队长管辖的犯人，政治犯只有一大半，也好几百，他们是受刑事犯严重欺压的——这是党的一贯政策，反字头是敌我矛盾，所以都是刑事犯做小队长的。四大队和七中队的反字头由来久矣，文革前分为三种：国民党的军、政、宪、特，49年就逮和判的，农场里称为“老反”；55年肃反肃出来的，很多是历史问题，包括神甫、牧师，称为“历反”；58年后送来的劳改、劳教右派分子，称为“新反”。品种已经够多，很齐备了，想不到文革后又不断涌来，于是把等外品称为“新新反”，简称“新新”，好像沪上的一家理发店。

    而反字头管反字头，总归客气些。

    “新反”的方头，问明天熊是只剩五年的“新新”，是自己的后辈。领去他的住处，在草料场门口，是此间最普通的半地下式窑洞，门下陷，窗贴在地平面，门洞没门，窗洞没窗的。里面的桌和凳，灰尘寸厚。方头说这洞如何好，冬暖夏凉，就是寂寞点。问他要不要一个旧手电壳子，说电池得自己向家属院的小卖部买，而别处通用的油灯是不能给他的，怕点着草料。又叫木工来替他装了门，窗用木格钉死，说要防夜里的狼。

   “你好像抽过烟，不能抽了。”

   “好。”掏出烟叶送了方头。

    天熊运来大量干草，囚棉袄棉裤外着棉大衣，对付睡了一夜。觉得满意，两年来总算自由自在的一个人了。

    方头安排他的活是出猪粪。七中队有别于别的中队，饲养场没有牛和羊，只有猪和马。猪圈好几排，每排二十个圈。上百头猪的粪，由他用手推车或小马车，送到远处的土坑里——附近山上流下雪水，引进坑里发酵——下大田的犯人来领用。土坑是较深的长方形。方头说最早是堆高的，堆一人高，很费力，“新反”水利工程师出的好主意，现在别处也来参观。

    天熊有兴趣，很快学会驾小马车——一匹马的。简陋木板的车身很低，像无盖的棺材盒。是犯人用车的极限，不准用二匹的大马车，也不准单人骑马。马是场里养的，供周围几个中队用。赶马车有山野风味，要口技般学会各种叫唤，马会听声音左转右转，小跑大跑和立定。天熊总算有个下属了，如不听话，他会空中鸣鞭甚至触及皮肉，使马儿老实——像吐出些激愤。在这里变野人是容易的，他没有剪子和镜子。这里不须剃光头，他有意的留胡子。不是络腮胡，成不了美髯公，他想培植到释放的日子。电池弄到手后，无月光的漆黑夜，他行路伴一道白光。

    参加过几次学习，老是宣扬老辈的功绩，了解到青海是被新疆西藏甘肃四川团团围起的，而四大队位于青海的中央。青海是伟大的，长江和黄河都发源于此······400信箱这块地远古是海，后来成湖，气候变迁，湖缩小而干凅，成了现在样子，沧海桑田，这里为证。伟大的开垦是二十年前开始的，解放军官兵带来大批犯人。原先，一边是沙包遍地，野兽出没，一边是大片沼泽，草柳丛生。蚊子特大，多如牛毛。叫“黑风”的沙尘暴来袭，顿时伸手不见五指，人要趴在地上。收工找不回家，手拉手而行。二十年愚公移山，搬去四千个沙包，开出十多万亩农田，已经有树林、果园，南方的主要蔬菜，也都种活了。所以天熊的菜汤里有茄子、南瓜、辣椒、萝卜、白菜······

    挨过最冷的时候，天气转暖，天熊领略这里的风味了，真是早穿棉袄午穿纱，昼夜温差极大，早夜3度，中午和下午会30度！以上海人的井中观天，不可思议，这儿的天是神经病！还有就是日趋猖狂的蚊子，人到哪跟到哪，蜂拥而至，立马肿起一大片，鼓水泡，奇痒。连大解小解也成可怕的事了······怪不得自故是流放人的地方。

    春天来了，大田班为播种很是忙碌。饲养场的累是一年到头均匀的。天熊不偷懒，自觉的干完自己一份活。休息时摊手摊脚躺干草上，刺鼻的肥料味已闻惯了。

    饲养场附近有好几条无主的流浪狗，一条雄的黄狗不知何故看上他了，常来伴他。天熊有事去队部和医务室，狗也跟去。赶不走它，夜里同睡窑洞了。方头说狼去过那小屋，所以天熊要了把镰刀放枕头下。有了黄狗，就是报警器，他放心多了。方头说草狗有十六岁左右的寿命，它像是八岁，是中年之狗。

    这是北方农村最常见的很笨的土狗，遍身黄的短毛，立耳，要拖地面的长尾，不难看，体形像狼。自己捡垃圾食物吃，自己长大的。见人爱叫，有人对它友好，它马上就友好了，喜欢保护人，而不是被人保护。天熊觉得狗有幽怨的神情，因吃不饱和苦难而无精打采，这不是跟自己同样命运吗？因此怜惜它。

    想家里的往事了。他五、六岁时，家里还有狗。父亲在单位不顺，三反五反中被贴大字报说家里养狗是资产阶级作风，回家就骂狗。狗气得出走，第二天才回。后来又一次骂狗，狗走了，再没回来。家人叹息“这是条有气性的狗。”而从此爸不再让单位人来家玩。猫也养过，扑死自家的小鸟也被原谅了，困难时期没小鱼吃，有回吃家人剩的大鱼，被刺梗住，全家人听它惨叫一夜而死。从此不再养。而抄家后他讨厌猫了，成群的异化的猫在联排屋的屋顶、围墙、阳台、晒台流串、叫春、打斗，睡觉不堪其吵。

    来青海后，不复在市看的饥饿了，但铁硬的杂粮饼和糊糊实在难吃，伤胃，他就剩一些给狗。狗虽笨，也会看脸色的，把天熊当了主人。荒野的黑漆夜，小屋的孤寂难以忍受，天熊有时和狗对话，大声嚷嚷，胡说一气，就是有当地人在旁，也听不懂他的方言。天熊看着狗的眼睛道：“我老子是冤枉的，肯定会昭雪，同意就叫,快！”

   “汪。”

   “毛狐类蛇神，横北张其皮。”

   “汪。”

   “所见皆畜生，梁潜是个人。”

   “汪。”

   “你我是兄弟，带你去上海。”

   “汪汪。”

   “上海弄堂里，亭子间给你。”

   “汪汪。”

    他呵呵大笑，黄狗猛摇长尾。

    有次因为遛狗，在天才黑时候，他突然一惊，远处矮山连绵的地平线上，腾空离地一个橘红色的大圆盘，大得惊人，像不远处的人工戏剧布景。原来是落日！在房屋密集的上海是看不见的。而没几天，红亮的圆盘又离地出现，壮观美丽，他欣赏着，又觉不对，对照房屋，方向是相反的，天色更黑暗些，一想，这是才升的月亮！

    真是日月混沌不分了，天地死一般静，人如在梦中。

    后来他特意去洞外等着看一次日出。非常好看。心想，日月总是一样的，差别在地方，在名山之巅或胜地海滩，就是富贵人，要花好多钱才能看到·····在荒野劳改地，就是苦难人，不用花钱了。这样的福份，不要也罢！

    去中队部的象征性的医务室，不是去要药的，那里没有给犯人的药。只是去夸大病情，让上面有个印象，到时候逐他回去。去队部是送寄和接上海的家信，队部有专人检查的。天熊没犯新错，上面允许他通信了。大田班的云鹏知道他住处，夜里摸去和他碰面，两人议定不要家人来这里探望，只暗示了解詹叔清的进展。后来接到家里回信，父亲的手笔，姆妈和天晶附笔，都克制的，知道要检查。后来寄的包裹也到了，除了允许的吃食，还有干电池、保护皮肤和防蚊子的油膏。天熊给狗留的食更多些，狗尾巴摇不停，更忠心于他了。

    狗当然没名字，天熊叫它“黎白弟”或小黎，就是英文的自由。

    方头不是每天见的，而一个叫段长茂的五十岁的老猪倌，每天见面。他也是出猪粪的，天熊使马车是他教会的。青海有牛车、马车和拖拉机。反正天熊是跟动物打交道多，跟人接触少了，这样挺好。

    长茂原是养猪的，说粗料、精料、发酵、防疫弄不清，出过差错，自愿来干下等活了。他长得圆头圆脑，沁油的肉鼻子晶亮，像是酒鬼。油嘴滑舌，为人热心，好串门入户。他自称不是犯人，但和犯人住一起，天熊不问他为什么。

    方头对新人一向严厉，对天熊还可以，觉得他是不说话、只干活的人，空闲时一人独处，不需要集体温暖的。

    这天中饭后，长茂拉天熊同去看方头，说工作上小事情。只见方头摊开十几张淡干羊皮在看，满意的摩挲。长茂道：“我们方头买羊皮，张张好，是本事。小梁，你仔细学学。”方头说起看皮的诀窍，纹路的细密、柔软度、韧劲，说羊皮吸湿、干爽，冬夏都能穿，对风湿病关节炎尤其好，对天熊道：“怎么，你也要买皮子？”

   “我不要。”

    长茂道：“这孩子傻，有便宜不拾。方头，你这些皮子，回湖南去，价钱辣得很呢，你要大赚一笔。只给老婆孩子做衣服？”

   “她们哪用得了，好的，先给爷，再给娘······”把不同羊皮的优缺点说一遍，脸上得意的笑，好像已在故里的家人面前炫耀。他要靠这个抹去劳改的惨痛，好像捞回点经济损失。是很多犯人的心理。在农场也是富裕的象征，有钱的犯人或留场职工，棉袄里子是上好的羊皮，保暖。买羊皮和抽烟卷是青海生活的点缀，而烟是烧掉的，羊皮是不动产。 

    长茂对天熊道：“你还要过几个冬天呢，没羊皮档得住？为什么不做，当被子盖盖也好。方头，他让家里寄钱来，买几张皮子不犯法吧？”方头道：“这没关系，你结婚没有？”天熊摇头。

   “那从前对象是有了？”

   “没有。”

   “那对你不利啊。有老婆家小，刑满容易回家，比方我。老家没有家小，留的可能性大了。”

    天熊愕然。长茂道：“是有这么一说。我说你不相信，方头说的你信了吧！将来就是回上海，寻女人也难，别人一打听，底牌又厚又臭。”天熊不答，方头怒道：“臭什么？政治犯不臭的，有头脑罢了，都像你这种白痴好啊？”

    长茂生气了，拉天熊走开。后来叹道：“一个人一世没老婆，等于人没做过，孤苦啊。你没上过女人吗？你要想在这里寻一个的话，我倒是有办法。这里有女人，你年纪轻，身体好，女人看得中的。”他就是这样无聊之至的人。

    不久的一天，老猪倌来寻天熊，说羊皮有了，在一个职工家，领他去看。天熊道：“我没说要皮子。”

   “那去看看有什么关系？走吧。”

    天熊犹豫，怕引出事情。后来同意去看，长茂又出花样，拿来剪子镜子，要替天熊理发。天熊只好让他剪，但胡子坚决不让动，长茂奇怪，也不高兴。让他换衣服，天熊照办，毕竟是去职工的家。还是带了钱，心里盘算，皮子一般，买三张可做无袖的小大衣，皮子好，多买些做大衣或棉袄里子。实在是便宜的，在上海出外吃顿饭！

    职工家属大院也是犯人那样的土房子，不过不是吓人的一长排，是分散的。家前后养鸡、挂长串的红椒和大蒜。长茂大摇大摆领路，推开其中一家。木门内有个胖女人坐坑上补衣服，忙起身迎接。黄胖脸女人嗓子宏亮，南腔北调，对天熊死盯着看。长茂道：“小梁，多看看，这是七中队最有钱家庭，摆设多好。”

    其实没摆设，两个一式的木橱，茶盘茶杯。墙上挂一张熊皮，坑上铺两个狼皮。女人满足的笑道：“我们夫妻俩工资一月有八十，怎么不富！我老头子是七中队大忙人，寇队长又差他出去办事了。”长茂笑道：“那苦了你了，一个人睡，脚不冷吗？”女人笑道：“老不死。我侄女在里屋，我喊她来。”长茂说不急。女人打量天熊。对长胡子不以为然，问他年纪，爷娘还在吗，没几年刑期了？长茂道：“真叨叨，有喝的没有？”

    女人道：“开水有，茶叶没了，整块的我凿不动。”长茂道：“我最有力气，我来。”女人找来块黑砖，男人凿开一角，去煮了喝。长茂还要加盐加奶，女人道：“我这是招待贵客的，寇队长来了，不过如此。我自己不舍得这样吃的。现在七中队的日子实在好过，蔬菜就这么多！我男人判刑第一批来，没吃的，没住的，我第二年就到，什么都经过了！青稞难消化，吃得生痢疾，差点死掉。硬是熬过来的。后来种白菜、种辣椒、种烟叶，几年才存活几棵？那时寇队长也下大田，干起来是把好手。他这人凶在脸上，同情犯人的，他自己遭过冤么。那时用枪押着开荒的，做得慢了一顿打。我老头不是反革命，日子要好些。寇队长这人有个特别：他爱七中队，谁要嫌不好，想走，他就要整人！”天熊不由害怕。 

    长茂道：“说这个干么！”女人道：“是实情么，现在好了，有吃有喝，这屋子冬不冷夏不热，跟窑洞似的。比我们家乡的草房子舒服。这里就是鱼少，你们伙食里有无鳞鱼吗？”天熊茫然。女人道：“巴掌大，没鱼鳞的，冬天从河里钓，油煎了最好吃，从前一毛钱随意拣两条，现在不肯了，要五六毛一斤。”

    长茂道：“犯人哪有鱼吃？吃上臭咸肉不错了。我们辛辛苦苦养的猪，自己一条吃不到的！你说得我肚子饿了，弄点吃的吧。”

    女人答应，去里面叫出侄女，二十多年纪，木乎乎的圆脸，紮辫子。眼睛会瞄人，会害羞的红脸，用菜刀切馒头成片，去炉子上烘。女人小声道：“她是嫌老家穷，没出路，来看我的，不想回去了，可是要看得中人才嫁。她能干啊，田里家里都来得，谁讨到她是前世福份。农场规定家属也能出工，夫妻俩做做吃吃，还能养两个娃儿呢。”说着看天熊反应。长茂油嘴道：“我就指望这个，你替我留心着。”女人道：“你这号鬼脸，哪个闺女见了不怕？”

    烘馒头片端上了，长茂拿了就吃，女人不乐道：“你几天没吃粮了？又不是招待你的。”长茂给天熊一片道：“不能客气点么，我没功劳的？”侄女柔顺道：“又不是好东西，不知道你们来。”天熊谢道：“非常好，不好意思。”推长茂，长茂装糊涂不过，问羊皮怎么样。

    女人道：“不是说明了，手头没羊皮。”

    天熊诧异。长茂打哈哈道：“你把皮衣拿来看看，他要瞧式样，他钱都带来了，想多买些带回上海。”女人道：“回家再做？你发痴了，这儿的皮硝得不好，上海是南方吧，带去准臭了！”长茂道：“方头买了这么多——”女人道：“方茅坑？他懂什么！”

    长茂哑口无话，天熊告辞，拔脚就走。两个女人失望，长茂怕挨骂，也逃出来。天熊道：“那女人怪样，审犯人一样。”长茂道：“像审女婿！真的这小妞怎么样？你嫌胖，不喜欢吧？”

   “张口没好话，你动她脑筋？”

   “我动得到，倒好了！你都听见了，要是那姑娘看中你，怎么办？”

   “你弄出的事你负责，我懊悔跟你跑一趟。”

   “面包片吃到了！”

    天熊摇头，不再说他，把这事丢开了。他不知道这是眼下通行的相亲仪式，双方满意，刑期一到，结婚报告递上去，寇队长批得顶快。