《骑虎者》第二部 三二 野营（上）

    珍宝岛冲突后，北面有百万大军压境，领袖坐不稳了，发批示给林副主席说“野营拉练好”，同时暗暗和美国人拉关系······批示中很具体的说大中小学、工厂都要拉出去练。上海是文革极左派的基地，本在谋划第二武装力量，于是全面铺开。老黄自然是最积极。所谓拉练，就是把民兵——工厂里人人是民兵——组成队伍拉到野外去训练。算是上山落荒打游击的演习，沿途要熟悉地形，准备将来转移时迅速！老百姓被保密着，但看形势不是对山姆大叔，更不是台胞，只能是俄国熊。合乎古人远交近攻的说法。全市张贴“练好铁脚板，打击帝修反”的标语，声势浩大，还出文件说这要制度化，和深挖洞广积粮一样，是防修反修的重大措施。于是自大串联以来，上海以至全国，又一回大批市民涌出城市！全民皆兵，准备与来敌同归于尽。

    话说回来，摆脱乏味呆板的日常轨道、炉台上的苦活，带薪去郊外走走，有什么不好？老黄决定全厂分三批走，三分之一出去拉练，三分之二照常生产。首批编成半个连，很意外的起用前厂长老汪作副指导员。副连长是蛤蟆，艾小兔是男排长，皮蛋是女排长。

    天熊背着捆扎紧的棉铺盖，排在绵延不绝的长蛇般的队伍中，出了城区，进入乡村田野。春天温暖而潮湿，扑面而来的不再是光秃的黄泥地，是彩绘的油画：一大片金黄的油菜花，已齐膝头——一大片碧绿的麦苗，一掌长了——一大片紫红的小花，翻作肥料的紫云英，齐腰高了。村里的农舍是南方的白墙黑瓦，屋前的柳树爆绿，屋后的竹林翠青，一齐在春风中摇动。抬头见远处起伏的山岭呈青灰色，脚底吱嘎响的板桥下的河水是微绿色。鹅和鸭悠然游戏，船娘驾着竹筏运东西，划出波浪。城里人沉闷的生命，吹来新鲜的快感。

    天熊年纪青，不畏惧一天走四、五十里路，最多走过六十多里。为脚趾着想，特去买的宽头士兵跑鞋。不少人走瘸了脚，一到宿营地先打热水泡脚，借引线挑水泡。有人去山边采野籘作手杖，防别人偷，刻上名字，一时成为风气。贪便当的去扳断路边的嫩树枝。不敢动乡下人的竹林，主人看见要拼命的。

    野营是句空话，从没上山宿夜或露天搭帐篷。只能说是家营——农民出空的一个个“家”在沿途等他们来投宿。人挤人，在稻草铺上睡。天熊最气苦是老陈要和他并头睡，一倒下就入梦乡，开始磨牙，鼻腔吹喇叭。从前值班室大，还能忍受······连受两夜罪后，躲远远的，情面也不顾了。热水少，几双脚泡一个盆里，天熊染上湿气，后来多少年没有好。

    在宿营地晚饭后，天熊四处蹓跶，怀想起长泰乡下的仙人村了。也是屋后种竹，门前有树的——朝南那排古榉树和老宅前的大槐树。屋里也有老式高大的纺车和躺在圆竹匾里的蚕宝宝。但全家洗澡的浴锅在这里没看见。仙人村住房集中，这里分散，离得很远。好像那里是城镇，这里才是乡下······这儿红宝书不大看见，而家家供着祖宗和亡人的照片、牌位，还常常上香、供新做的饭菜，好像死去的永远在屋里······老工人多数是乡下长大的，唤起他们儿时的回忆，热情地问这问那。房东很少耐烦的：舒服的上海人吃得太饱了，来这里散步消食！害得他们推不了这公差——要腾出屋来！（养猪养羊的不行，至少是堆柴草的）

    行军时每人在固定的队形里，到达目的地，歇脚不走了，才能自由说闲话。认识的见面就问：“吃得消伐？”一般回答是：“还行，能吃能拉。”炊事班是天麻麻亮出发的，一辆黄鱼车，几部脚踏车，买米买菜买煤。最初几天要么迟开饭，要么夹生饭，民兵们一面吃一面骂。食欲都是从未有过的好，饿得凶时只好吃带来的云片糕。厨房买不到鱼和肉，就煮菜饭。行灶大锅烘出的镬焦特别香，一群馋鬼候在灶边，抢到手就逃去田埂里捧着大嚼。后来伙食好了，集市的活杀猪和活鳜鱼特别好。

    沿途乡下公社送来两次“忆苦饭”，掺了糠和麸皮的馒头，展览点心似的，吃不吃随便。后来都浪费了，咬一二口被丢掉。奉命来介绍忆苦饭的老农民说糊涂了，介绍起六十年代初的一些吃法，榆树皮、观音土之类。老工人反响热烈，说起上海的豆渣饼、光荣菜（卷心菜的芯）、蛋白汤（榆树叶的汁）、用烟屁股自制出售的磕头牌香烟······天熊没印象，因为那时家里有香港的接济，父亲还有点特供。

    而今，拉练者每人付十元饭菜钱，每天吃的当地产的半年前的新大米，油光发亮，又香又糯，对只能吃多年陈仓米的市区人而言，是最大收获，都说没菜也能下肚！

    解手也是麻烦的，男人小解还好些，跑远些随便。女民兵是集体行动，拉开大布遮挡，一道风景。夜里大解，不能在田里拉野屎，要去屋后竹林里埋的缸。几处发现了蛇，民兵吓坏了，房东说不用怕，等于是家蛇，吃老鼠的，于是几人同行······雨天泥泞，还要撑伞，有滑进大缸的，拉起已浑身淋漓。大风天，冷风卷地刮来，滋味屁股知道······营部派通讯员向各连部女兵传达指示，不准乱丢例假的棉花条（厂里发的劳防用品），当地产棉花的，已经激民愤了——亵赎神灵！

    连部请来大队干部，向大家介绍当地生产情况、四清和文革来阶级斗争情况，坏人也押来亮相，齐喊打倒口号。民兵是允许去看看农家的，为防止走错人家，天熊奉命按地址去地主家门上画圈圈。想到自己家里，他缩在后面，把粉笔交别人画。想领袖的话不错，人有阶级烙印······可是，毛刘周朱邓林，哪一位家里是贫农？

    行军是有军事部署的，两天小走，休整一天，然后大走，至少五十里。一下大雨，就打乱了，只好原地休息。布置学习讨论，然后打牌下棋。酒鬼们披上雨披，结伴摸去小镇，喝成关公一样，还带回二两半的“小炮仗”，摔成泥猴也不后悔。小男女们要文艺表演，借排演节目认识外厂的人，谈情说爱，味道很好。

    行军时并不指定大家认山头、看地形，还是天熊有点地理知识，比方知道哪个方向是佘山，顶上有天文台和天主堂······唯一有点军事意味的是半夜调防：突然哨子猛吹，说敌人来袭了，全体卷铺盖转移，逃几里地宿营。搞了两次，累坏的老工人光火了，集体骂娘。于是营部说大功告成，不再调防。

    这天下雨，通知班、排长和党团员去连部开会。天熊没办法，穿上半高帮套鞋——老陈很欣赏，他们都是浅帮的——去开会处，大队的粮食仓库。高敞干燥的房子，天熊寻角落坐下。人不多，都是一巴掌高的小矮木凳。副指导员老汪作开场白，指导员是外厂的口吃的烂好人，现在全听老汪的。然后是连长张麻子发言，他是“酱油麻皮”，光滑脸皮上有花斑点。气量大，叫他张麻子是不在乎的。天熊见识过他，有次住大屋子，天熊几人和他们厂合住，开眼界了：那些男人尤其是男青年，每句话要带上生殖器，整夜说关于打雄的下流话！据说那个厂没几个女工的。麻连长来视察，也贡献一个黄段子。他是党员车间主任，说话水平是不及老汪、蛤蟆的。

    麻连长开讲道：“民兵们，兄弟姊妹们，刚才汪指导说了很多，他是老干部、厂长，当然比我会说。我也没什么好说了，不过，总要讲几句的。为啥要拉练呢？为了打仗。帝修反有原子弹，我们也有——可是没他们多——这点我们要承认的。将来打起来，大家拼命掼，我们掼光了，他们还有，上海就要炸平了。那时一部分人转到防空洞，地道战打冷枪。另一部分人，我们拉练过的，就逃出来，上山打游击！我们决不投降，我们有三大纪律八项注意，小米加步枪，农村包围城市，我们将来——活着是将军，死了是烈士······”

    天熊骇笑，看别人，却都认真不笑，有的在开小会。麻子愈讲愈起劲，也更荒诞，唾沫四溅。天熊不再听，在小本上记录日期和地名，公社和大队名，像是旅游日记。突然一个女孩的头挡住他眼，凑在他小本子上，一绺细发搭下来，是苏国容，他心慌了。他还是学生时老脾气：对讨厌的姑娘是坦然自若，对妩媚有魅力的就拘束了。他说不出话，他的忸怩传给了女子，进退两难了，终于大胆地拿手盖了本子，不让他写。天熊勉强干笑。女子松手，不看他道：“你写的什么？”

    “不是要求认识地形吗？我记录走过的地方。”

    “让我看。”夺过本子辨认，女子额头通红，天熊被媚力醉倒。女子稍抬头，腼腆道：“你才是真来拉练的。”

    天熊呼吸渐稳定，寻话道：“今年春节，忘记初几了，我在第六百货公司看到一老一小，小的咖啡大衣，老人家是淡灰大衣，围巾是，是紫绛红？”

    “是桃红，是我姆妈，好，你坏！不喊我。”

    “你们住那里？”

    “是，不过我们是旧房子。”国容谦虚一下，因为那儿多高级住宅。